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American literature deserves a more central position in the college curriculum than it 
has received during the last ten years. . . . The justification for giving it such position is 
not that it is the greatest of modern literatures; nor that it proves, in this era of 
exasperated nationalisms, that American civilization is the greatest in the world. . . . 
Literature has many functions, but one of its chief functions is to humanize society and 
nature by transforming both into concepts that can be seized by the human 
imagination. American literature has performed this function admirably by filling the 
once alien countryside with legends. A national literature also has the function of 
serving as a unifying element in the national culture. American literature can serve this 
function, too, but only if it is generally known. And because it should be more widely 
known, the critic recommends the compulsory study of those American books that can 
be generally recognized as classics.
Malcolm Cowley, “Why Teach American Literature?” (1947)1
It is time to stop teaching ‘American’ literature. . . . The history and literature of the US 
have been misrepresented so as to effectively underwrite the power and values of 
privileged classes and individuals. . . . Any recourse to a notion of a national culture 
risks reimposing a biased set of principles or historical narratives. . . . [T]he ‘American’ 
of conventional histories of American literature has usually been white, male, middle- 
or upper-class, heterosexual, and a spokesman for a definable set of political and social 
interests. Insofar as women, African- and Asian- and Native-Americans, Hispanics, gays 
and lesbians, and others make an appearance in such histories, it is usually in terms of 
their also being made into spokesmen for traditional values and schemes. Their 
‘assimilation’ into American literature comes at the cost of their cultural heritage and 
obscures their real antagonism and historical difference. . . . The ‘melting pot’ is a 
crock, as great and pernicious a myth in literary history as it is in social and political 
history. Today we are moving away from the myth of assimilation and into the struggle 
to create a just multicultural society that respects the values and practices of distinct if 
interdependent groups. . . .  In contrast, past histories of American literature have been 
active functionaries in reproducing the hegemony of culturally privileged groups. . . . 
Literary history [has] fabricated a symbolic consensus that papered over real social 
contradiction . . .
Gregory S. Jay, “The End o f ‘American’ Literature: Toward a Multicultural Practice” 
(1991)2

Mijnheer de Rector Magnificus,
Dames en Heren,
In vele opzichten nodigen de late jaren negentig uit to t een terugblik op de jaren veertig. In het kielzog van de vijftigste verjaardag van de bevrijding, herdenken 
we de beginjaren van de Amerikanistiekbeoefening in de VS en Europa: in 1947, 
het jaar van het Marshallplan en de Trum andoctrine, noteren we ook de start van 
het Salzburg Seminar in American Studies, en in 1948 de vestiging van een 
Amerika Instituut aan de Universiteit van Amsterdam. In 1948 ook verschijnt aan 
de University o f Minnesota Tremaine McDowells American Studies, een vroege 
programmatische formulering van het nieuwe interdisciplinaire veld. Een jaar 
later, in 1949, gaat aan dezelfde universiteit het periodiek American Quarterly van 
start, dat na de oprichting in 1951 van een American Studies Association, het 
voornaamste forum is voor de Amerikaanse en, in toenemende mate, de 
internationale Amerikanistiek. O ok op nationaal en lokaal niveau is er aanleiding 
tot retrospectie: in 1997 immers bestaat de Netherlands American Studies 
Association twintig jaar en viert de Nijmeegse opleiding Amerikanistiek haar 
tiende verjaardag. Ik kom daar graag aan het eind van m ijn rede nog op terug.
IN LEID IN G
‘O U D ’ EN ‘N IE U W ’ IN DE AMERIKAANSE LETTERKUNDE EN AMERIKANISTIEK  
~  EEN AANZET TOT SPIEGELING
E r zijn urgenter redenen dan viering en herdenking om de jaren negentig te spiegelen aan de jaren veertig. H oe radicaal verschillend ook, beide perioden 
mogen bepalend heten voor beeld- en canonvorming in de Amerikaanse culturele 
en literaire geschiedschrijving. In 1948 verscheen, onder eindredactie van Robert 
E. Spiller, het driedelige symposium Literary History o f  the United States, dat zeker 
to t in de jaren zestig het beeld van de groei en ontwikkeling van de Amerikaanse 
literatuur, voor de VS en voor Europa, zou beheersen. Vijfenvijftig contribuanten 
presenteerden een flamboyante versie van de Amerikaanse literaire canon en 
geschiedenis die werd geschraagd door baanbrekend literair en historisch 
onderzoek dat in de vroege jaren veertig zijn hoogtepunt bereikte in invloedrijke
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studies als F.O. Matthiessens American Renaissance: A rt and Expression in the Age 
o f  Emerson and Whitman (1941) en Alfred Kazins On Native Grounds: An  
Interpretation o f  Modern American Prose Literature (1942). De Literary History o f  
the United States was mede bedoeld om de veranderde internationale standing van 
de literatuur en cultuur van de nieuwe wereldmacht wetenschappelijk te 
legitimeren en Amerika’s status als bolwerk van het vrije democratische W esten en 
noodzakelijk tegenwicht tegen het communistisch Oostblok symbolisch te 
onderschrijven. H et monumentale werk, dat in feite al voor de oorlog, in 1938, in 
gang werd gezet,3 werd enerzijds gevoed door de herwaardering voor het 
Amerikaanse verleden en de Amerikaanse cultuur die voortkwam uit de 
economische en politieke crises van de jaren dertig, en die geleid had tot een 
grootscheepse poging, deels gestimuleerd vanuit Roosevelts New Deal, om the 
American scene en the American character te verkennen en in kaart te brengen; 
anderzijds kreeg deze “experience o f national self-discovery”4 een sterke impuls 
vanuit de internationale crisissituatie, waar de VS plots geworden waren tot 
schatkamer en beschermer van de westerse cultuur in een wereld die onder de voet 
gelopen dreigde te worden door een losgeslagen fascisme. Bezien tegen deze 
achtergrond was de Literary History o f  the United States, in de woorden van criticus 
Malcolm Cowley, ten dele ook “a mass dem onstration of pride in American 
writing, as if  the fifty-five scholarly contributors had marched down Fifth Avenue 
behind a brass band.”5
In het voorwoord werd de Amerikaanse literatuur met nadruk 
gedefinieerd als hoogste esthetische en morele expressie van de nationale cultuur, 
de belichaming van nationale eenheid en van een zelfstandige Amerikaanse 
traditie. De Amerikaanse literatuur m ocht dan begonnen zijn als een vanuit 
Europa getransplanteerde koloniale cultuur, in de negentiende eeuw was zij, op de 
golfslag van de westwaartse expansie, snel uitgegroeid tot een getransformeerde 
cultuur met een onmiskenbaar eigen identiteit, en kon zij gelezen worden als 
uitdrukking van unieke en uitzonderlijke Amerikaanse waarden; daarbij lag de 
retoriek van ‘Amerika’ als een suikerlaagje over sociale en raciale spanningen en 
tegenstrijdigheden:
Never has conquest resulted in a more vigorous development of initiative, 
individualism, self-reliance, and demands for freedom. . . . Tradition in 
America is not the same as tradition in Europe. Our national tradition has
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been acquired by study and by imitation as often as by childhood 
inheritance of an environment. Thus the relation of what is called the 
American way of life — which really means the American way of thinking 
and feeling — to the national unity is extremely important. Our national 
unity does not and cannot depend upon blood or upon inherited 
tendencies. Thus very naturally our literature, which is a record of our 
experience, has been deeply, often subconsciously, aware of its 
responsibility in the making of a nation from a complex of peoples in 
voluntary union. It has been an enquiring, an exploratory, literature from 
the beginning — asking questions of the New World, challenging the 
effects of sudden release and expansion upon the spiritual nature, 
delighting in adventure, whether along the Indian borders or on the 
Mississippi or in the trek across the continent, easily elated in a Whitman, 
easily depressed in a Hawthorne or Poe. It has been a literature 
profoundly influenced by ideals and by practices developed in democratic 
living. It has been intensely conscious of the needs of the common man, 
and equally conscious of the aspirations of the individual in such a 
democracy as we have known here. It has been humanitarian. It has been, 
on the whole an optimistic literature, made virile by criticism of the actual 
in comparison with the ideal.6
Juist de specifieke eigenschappen van de Amerikaanse letterkunde (democratisch, 
individualistisch, optimistisch, humanitair) maakten haar to t een mogelijk model 
voor de wereld van de toekomst:
We shall show that American literature differs from all the modern 
literatures of Europe in that it depends both upon an imported culture 
and upon the circumstances of a New World radically different in human 
experience from the Old, and thus has a quality which will presumably be 
characteristic of the literature of the future in a world society more mobile 
and yet more integrated than our own.7
D at er vanaf het begin een lotsverbondenheid bestond tussen de 
academische bestudering van de Amerikaanse letterkunde en de nieuwe discipline 
American Studies blijkt uit het feit dat eenzelfde nadruk op nationale eenheid-in- 
verscheidenheid, exceptionalisme en internationalisme ten grondslag lag aan 
McDowells pragmatische formulering van een American Studies programma uit
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hetzelfde jaar, 1948. McDowells definiëring van American Studies keerde zich 
impliciet tegen de esthetisch-formalistische benadering die het merkteken was 
geworden van het in de jaren veertig snel dom inant wordende New Criticism; hij 
benadrukte de noodzaak to t interdisciplinair samengaan van de hum aniora (vooral 
de literatuur en geschiedenis) en de sociale en politieke wetenschappen in een 
poging een synthetisch begrip te ontwikkelen van “our national culture”.8 Juist het 
spanningsveld tussen een verscheidenheid aan disciplinaire benaderingen en een 
overkoepelend ideaal van eenheid en synthese vormde een ideale methode voor de 
bestudering van de Amerikaanse cultuur, die immers, zoals het m otto van de 
Founding Fathers — E  Pluribus Unum  — al aangaf, gebouwd was op eenzelfde 
principe van eenheid-in-verscheidenheid: object van studie en wetenschappelijke 
procedure sloten naadloos op elkaar aan: “The discipline o f American Studies is 
the intellectual process whereby a student assimilates the complicated and often 
contradictory details o f American civilization which he meets in his courses in 
social science, history, literature, philosophy, and the fine arts. And it is the 
intellectual process whereby he fashions out o f them a picture o f these United 
States. In so doing, he reduces diversity to some degree o f unity.”9 O ok McDowell 
plaatste American Studies nadrukkelijk in een internationaal, zij het vooral Euro- 
Amerikaans, perspectief: de Amerikaanse cultuur zelf, zo redeneerde hij, was 
immers een synthese van de vele Europese culturen, en niet slechts een Anglo- 
Amerikaans amalgaam; bovendien had de nieuwe positie van de VS op het 
wereldtoneel de wereld tot op de stoep (en spoedig, via de televisie, to t in de 
huiskamer) gebracht en was de bestudering van de Amerikaanse cultuur daarmee 
to t een internationale zaak en noodzaak geworden:
In 1800 our citizens were overwhelmingly of English descent. . . . Today 
only a minority of us are descended from English forebears; more than 
half of us are non-English in our origins. In other words, every group 
among us is now a minority group. . . . We are a nation of nationalities 
unified by the new American culture. But while that culture was taking 
shape, the world has shrunk beyond our comprehension. . . . Today 
England rises in the fog just off the coast of Maine; France lies not far 
beyond the tip of Long Island; Spain replaces Cuba off the Florida shore; 
behind them all looms Russia. . ..  These strangers on our doorstep are not 
strangers . . . but all our blood relations and contributors to that fresh and 
new yet not always fortunate synthesis of civilizations which is American
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civilization. The study of American culture is, then, a microcosmic 
examination of European culture as well as a macrocosmic examination 
of regional society.10
In 1948, op het hoogtepunt van de Koude Oorlog, begreep McDowell 
internationalisering vooral als het projecteren van een Amerikaans cultureel model 
van eenheid-in-verscheidenheid op de wereld. American Studies had in zijn ogen 
dan ook een supranationale missie, die perfect leek te passen bij het Marshallplan en 
de Amerikaanse buitenlandse politiek onder Trum an: juist omdat ‘Amerika’ een 
blauwdruk voor de wereld kon zijn, was kritisch begrip van de eigen cultuur 
voorwaarde voor de wereldgemeenschap van de toekomst:
. . . the American ideal is a family of regions united in one nation and a 
family of nations united on the planet. Despite all unhappy discrepancies 
between aspiration and accomplishment, America’s achieved realities and 
partly achieved ideals for region, nation, and world offer as sound a 
precedent for a community of man as has yet emerged anywhere in the 
world. . . . Since a federation of the world can be formed neither out of 
zeros nor out of intransigent sovereign states, an enlightened American 
nationality is one of the essentials to an effective league of mankind. Self- 
knowledge is therefore a prerequisite to citizenship both in the United 
States and in a world community.11
Ziedaar de rechtvaardiging voor de export van een Amerikaanse culturele en 
politieke ideologie onder de banier van een internationale Amerikanistiek.12
H et mag opmerkelijk heten dat pas in het m idden van de jaren tachtig 
een aanzet werd gegeven tot een nieuwe geschiedenis van de Amerikaanse 
literatuur die op haar beurt recht wil doen aan de ingrijpende veranderingen die 
zich sinds de late jaren zestig hebben voltrokken, zowel op het gebied van de 
literatuur- en cultuurwetenschappen, als op maatschappelijk, politiek en cultureel 
terrein in de VS.13 De gecombineerde invloed van de burgerrechtenbeweging, de 
vrouwenbeweging, de katerige afloop van de voor het Amerikaans zelfbeeld 
traumatische Vietnamoorlog, en het Watergate-debacle hebben een diepe kloof 
geslagen in de liberaal-progressieve consensus van de jaren veertig en vijftig die ten 
grondslag lag aan de opvattingen van zowel Spiller als McDowell. Daarnaast 
hebben demografische verschuivingen, snel veranderende opvattingen over ras en
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seks, en ontwikkelingen in de literatuurtheorie (poststructuralisme en deconstructi­
visme) zowel in de Amerikaanse literatuurwetenschap als in de Amerikanistiek 
geleid to t een radicale herschikking van het veld, naar onderwerp en m ethodo­
logie.14 Hoewel deze grootschalige reconstructie op vrijwel alle deeldisciplines van 
de Amerikanistiek haar sporen heeft achtergelaten — en op haar beurt gevoed werd 
vanuit ethnic studies, vrouwenstudies, popular culture studies, en homo- en lesbische 
studies — is het effect ervan in de literatuurwetenschap, vooral wat betreft de 
literatuurgeschiedenis en de literaire canon, revolutionair geweest.
In het kielzog van de Joods-Amerikaanse renaissance van de jaren vijftig 
en de opkomst van het zwart-Amerikaans zelfbewustzijn van de jaren zestig zien 
we hoe, in de jaren tachtig en negentig, een groot aantal etnische minderheids­
groeperingen naar cultureel zelfbewustzijn groeit en literaire expressie van de eigen 
belevingswereld zoekt. Gevolg: een rijke verscheidenheid aan nieuwe literaire 
stemmen die eisen gehoord en erkend te worden als legitieme Amerikaanse 
stemmen: niet alleen de Afrikaans-Amerikanen, maar de Amerikanen met een 
Indiaanse, Aziatische en Spaanstalige achtergrond. Deze nieuwe diversiteit aan 
ethnic voices is niet beperkt to t de eigentijdse literatuur; minderheden traceren hun 
groeilijnen en tradities terug het literaire en culturele verleden in, om zo de eigen 
voorouders en voorbeelden te (her)ontdekken en de geschiedenis op eigen wijze te 
hernemen en te herschrijven. D it heeft geleid tot een grootschalige revisie van de 
Amerikaanse literaire geschiedschrijving, die niet langer geworteld wil zijn in een 
dom inante blanke, patriarchale lezing van het verleden maar zich baseert op een 
perceptie van de Amerikaanse literatuur, cultuur, en geschiedenis als vanaf den 
beginne multivocaal en multi-etnisch. Een wildgroei aan anthologieën heeft aan 
deze behoefte tegemoet willen kom en.15 Over de meest radicaal-revisionistische 
onder hen, de Heath Anthology o f  American Literature (1990), kom ik aan het eind 
van mijn rede nog te spreken. O ok de Literary History o f  the United States uit 1948 
is vervangen door meer eigentijdse historiografieën. De Columbia Literary History o f  
the United States (1988) verhief “diversiteit, complexiteit en tegenstrijdigheid” tot 
structurerende principes16 en ook de meerdelige Cambridge History o f  American 
Literature, waarvan het eerste deel verscheen in 1994, volgt een postmoderne en 
revisionistische strategie: niet langer kan er sprake zijn van één overkoepelend 
historiografisch perspectief, maar moet de literaire geschiedenis gedacht worden als 
een arena van rivaliserende lezingen, “a federated histories o f American literatures,” 
waarin consensus riekt naar nostalgie en compromis, en is vervangen door conflict,
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tegenstrijdigheid en, op zijn best, dialoog: een pluralistische methodologie voor 
een multicultureel Amerika. W aar het Spiller symposium nog onvervaard kon 
spreken over “national unity” en “national culture,” is voor eindredacteur Sacvan 
Bercovitch nationaliteit een problematisch en omstreden concept:
‘America’ is a historical entity, the United States of America. It is also a 
declaration of community, a people constituted and sustained by verbal 
fiat, a set of universal principles, a strategy of social cohesion, a summons 
to social protest, a prophecy, a dream, an aesthetic ideal, a trope of the 
modern (‘progress,’ ‘opportunity,’ ‘the new’), a semiotics of inclusion 
(‘melting pot,’ ‘patchwork quilt,’ ‘nation of nations’), and a semiotics of 
exclusion, closing out not only the Old World but all other countries of 
the Americas, north and south, as well as large groups within the United 
States. A nationality so conceived is a rhetorical battleground.17
O p het retorisch slagveld van ‘Amerika’ is geen plaats meer voor een synthetische 
o f holistische visie op de Amerikaanse cultuur, zoals die ten grondslag lag aan de
‘oude’ Amerikanistiek, die haar hoogtijdagen beleefde in “the golden age of
5j 1 8consensus.
Zo is de Amerikanistiek in de jaren negentig geworden tot een post­
modernistische arena van methodologieën die elkaar nu eens overlappen dan weer 
bestrijden, een pluralistische “Babel o f contending approaches”.19 Sinds het eind 
van de Koude Oorlog in 1989 hebben de massieve verschuivingen in de 
geopolitieke machtsverhoudingen, met ingrijpende consequenties voor de rol en 
plaats van de VS op het wereldtoneel, samen met de ras voortschrijdende 
internationalisering van de Amerikanistiek, de idee van een “nationale cultuur” 
aan de basis van de Amerikanistiek onderm ijnd en de noodzaak to t herbezinning 
op de plaats en koers van een A m erican’ Studies, zowel in de VS als in Europa, 
aangescherpt. Parallel daaraan zien we ook een hernieuwde aandacht voor de 
oorsprong van de Amerikanistiek in de jaren dertig en veertig, toen de VS zich 
eveneens zagen geconfronteerd met een nieuwe rol op het naoorlogse wereldtoneel. 
Juist in tijden van crisis immers, is het goed wortels zoeken.
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Ik wil vandaag op twee manieren nader ingaan op ‘oud’ en ‘nieuw’ in de Amerikaanse letterkunde en Amerikanistiek. In het eerste (en langste) deel van 
mijn rede wil ik u een indruk geven van de ontstaansgeschiedenis van beide 
disciplines door de lens te richten op een van de voorvaderen uit de jaren veertig, en 
wel op een manier die exemplarisch zou kunnen heten voor de traditie van het 
Nijmeegs onderzoek; dat onderzoek heeft zich onder meer ten doel gesteld 
nuanceringen aan te brengen in de literaire en culturele geschiedschrijving, mede 
door oorspronkelijk archiefonderzoek in de VS, en heeft de letterkunde altijd in een 
brede cultuurhistorische context willen zien.
In het tweede deel van mijn rede ga ik kort in op een aantal van de 
nieuwere ontwikkelingen in de Amerikaanse letterkunde en Amerikanistiek die 
naar mijn inschatting interessante vragen oproepen en een bijzondere uitdaging 
betekenen voor de huidige en toekomstige praktijk. Ik wil mij daarbij vooral 
richten op het vraagstuk van het multiculturalisme en de Amerikaanse canon, de 
veranderde plaats van de letterkunde binnen de Amerikanistiek, en de resonantie 
van ontwikkelingen in de Amerikaanse American Studies voor een Nederlandse en 
Europese Amerikanistiekbeoefening.
MALCOLM COWLEY, 1 9 4 4 - 1 9 5 4 : OPMAAT TOT EEN CULTURELE BIOGRAFIE
De canon van de Amerikaanse letterkunde en Amerikanistiek zoals die werd gevestigd in de liberal-consensus-periode van de jaren veertig en vijftig is met 
name in de laatste tien-vijftien jaar zwaar onder vuur komen liggen. O nder meer 
vanuit de feministische literatuurkritiek en de zogenaamde New American Studies 
is uitbundig aangetoond dat een generatie invloedrijke critici, historici en 
cultuurwetenschappers in koelbloedige samenzwering een blanke, patriarchale 
canon heeft gevestigd die de waarden van een homogene democratische nationale 
cultuur kon belichamen. Deze laatste vooronderstelling was in de jaren van de 
Koude Oorlog, gekenmerkt door een indammingspolitiek ten opzichte van het 
communisme, wellicht een ideologische noodzaak, maar sinds de jaren zestig is zij 
haar culturele legitimatie steeds meer kwijtgeraakt.20
De smaakmakers van weleer zijn daarmee bestempeld tot de boosdoeners 
van vandaag. Historiseren, relativeren en contextualiseren lijkt me evenwel 
belangrijk. Als ik vandaag met u terugblik op het verleden doe ik dat dan ook niet 
in nostalgische retrospectie, maar veeleer om met u een kijkje te nemen in de 
keuken van de literaire smaakmakerij.
Voor mijn “proefboring” zou ik willen inzoemen op de figuur van 
Malcolm Cowley (1898-1989), vooraanstaand literair criticus, historicus, dichter 
en middleman o f  letters. Al heb ik eerder in extenso over Cowley geschreven, wat ik 
u vandaag wil presenteren is geen opgewarmde dis, maar een nieuw gerecht, 
gebrouwen uit vers geraapte ingrediënten, en bereid naar beproefd recept van 
Nijmeegs Amerikanistisch onderzoek.
M ijn uitgangspunt is dat we de canon en het proces van canonvorming
— en daarmee de praktijk van de ‘oude’ Amerikanistiek — het best kunnen 
begrijpen op het kruispunt van de persoonlijke sensibiliteit van de smaakmaker en 
de cultuurhistorische context. Een canon kom t immers niet alleen to t stand vanuit 
de politieke, ideologische o f culturele behoeften van een tijdsbestek, maar wordt 
ook in belangrijke mate gevormd door de persoonlijke insteek en smaak van de 
criticus, in dialoog o f conflict m et zijn tijd. H et spreekt vanzelf dat een criticus 
niet persoonlijk in staat is een tekst o f auteur canonieke status te verlenen; daar is 
een brede culturele consensus voor nodig: “[A]ny great literary work, any classic,” 
schreef Malcolm Cowley in de vroege jaren vijftig, “is a joint undertaking for 
which the author, o f course, is chiefly responsible, but in which he requires a host
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of collaborators. A whole culture helped to fashion the work and a whole culture 
m ust learn to accept it before it acquires the charismatic quality implied by the 
word ‘great’.”21 Juist het duiden van die brede culturele context was een van de 
taken die Cowley zich als eigentijds criticus en historicus stelde. H et is mijn 
overtuiging dat de persoonlijke visie, juist in haar noodzakelijke variatie op het 
patroon, altijd boeiender, veelzijdiger, ambivalenter en complexer is dan enige 
canonieke o f consensuele lezing van het verleden. Achter elk fabuleus vijf-sterren 
m enu staat de persoonlijke smaak van een meesterkok. Ik geloof ook dat juist in de 
culturele biografie — het verhaal van een mensenleven in dialoog o f conflict met de 
cultuurmatrijs van zijn tijd — de Amerikanist een vruchtbaar werkterrein kan 
vinden voor interdisciplinair literair en cultuurwetenschappelijk onderzoek. Ik 
sluit me daarmee aan bij de Groningse cultuurhistoricus K. van Berkel, die 
beargumenteerd heeft dat de biografie bij uitstek in staat is de “verloren” eenheid 
en samenhang tussen onderscheiden cultuurwetenschappelijke disciplines te 
herstellen.22
Malcolm Cowley was niet alleen een van de vooraanstaande kroniekschrijvers en literaire smaakmakers van zijn tijd — hij had een scherp barometrisch 
gevoel voor literaire en culturele tendensen — maar stond ook mede aan de wieg 
van een interdisciplinaire vorm van cultuurkritiek die later als “American Studies” 
zijn institutionele plaats in de Amerikaanse academie zou krijgen. Zijn Exile’s 
Return (1934; 1951) wordt gerekend to t de klassiekers van de Amerikanistiek;23 
het boek heeft op cruciale wijze bijgedragen to t de culturele geschiedschrijving 
over de jaren twintig en in belangrijke mate het mythische beeld bepaald van de 
lost generation.24
Cowley was bij uitstek pleitbezorger voor die legendarische generatie 
Amerikaanse schrijvers die opgroeiden op het breukvlak van de laat-Victoriaanse 
en de moderne tijd, voor wie de Eerste W ereldoorlog (zoals Cowley in 1917 
schreef aan zijn vriend Kenneth Burke) “the great common experience”25 was, en 
wier poëtica werd gevormd door contact met het Europees modernisme zoals dat 
opgezogen en geassimileerd kon worden in de internationale smeltkroes van de 
moderne kunst: het Parijs van de jaren twintig. Juist omdat zijn achtergrond en 
zijn ervaringen zo typerend waren, kon hij zich met enig recht opwerpen als 
chroniquer en apologist van de schrijvers van zijn generatie (Faulkner, Fitzgerald en 
Hemingway, Cummings, Dos Passos en H art Crane). Exile’s Return maakt het
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traject van zijn persoonlijke ontwikkeling — van het landelijk Pennsylvania via 
Harvard naar het Westelijk Front, van Greenwich Village naar Parijs, en van 
omarming naar verwerping van het Symbolisme — tot een representatief patroon 
van ontworteling en reïntegratie voor een “verloren” generatie wiens plaats in de 
Amerikaanse literaire geschiedenis mede door Cowleys bemoeienissen al snel 
verzekerd was.
Als onafhankelijk publicist opereerde Cowley vooral buiten de academie; 
hij leefde en werkte niet ‘onder professoren’ maar onder schrijvers, critici, 
uitgevers, en redacteurs. Als literair redacteur van de New Republic was hij intens 
betrokken op de sociale en politieke gebeurtenissen in de jaren dertig, zowel in de 
VS als op het wereldtoneel. En als literair adviseur voor Viking Press opende hij de 
deuren naar een professionele loopbaan voor vele Amerikaanse schrijvers. Zijn 
werk als criticus en historicus had voldoende resonantie om hem academisch 
respect te verschaffen; in de jaren vijftig en zestig doceerde hij regelmatig aan 
Amerikaanse universiteiten, maar hij bleef bij uitstek een public critic, voor wie 
communicatie met een breed lezerspubliek essentieel was en die in staat was een 
brug te slaan tussen de werelden van de serieuze literaire kritiek, de academische 
wetenschapsbeoefening, de commerciële uitgeverij, de lezer en de schrijver. Zijn 
bemoeienis met het literaire bedrijf was breed, veelzijdig, en pragmatisch: hij 
vertaalde uit het Frans, schreef invloedrijke essays over klassieke en eigentijdse 
auteurs, rapporteerde over nieuwe tendensen in de commerciële uitgeverswereld, 
en had een bijzondere belangstelling voor de biografische, sociale en economische 
factoren die de groei van een schrijversloopbaan konden bepalen. Cowley geloofde 
in de “eenheid” van de Amerikaanse cultuur, maar begreep die eenheid vooral als 
de onderlinge samenhang van en interactie tussen de verschillende geledingen van 
het culturele bedrijf. Canon- of reputatievorming had voor Cowley een oorsprong 
en verklaring in het culturele samenspel van persoonlijke, professionele en sociaal- 
economische factoren. Hij zag zowel de literatuurkritiek als de Amerikaanse 
cultuur als “een huis met vele vensters.”26
H et is juist de brede eclectische insteek die bestudering van Cowleys 
bemoeienissen met zijn literaire tijd tot een interessant onderwerp van 
interdisciplinair onderzoek maakt. Cowley was niet alleen reflector van zijn tijd, 
maar ook actor op het literaire en politiek-culturele toneel. O m  zijn rol in de 
literaire en culturele situatie van de jaren veertig goed te kunnen begrijpen, moeten 
we eerst even terug in de tijd.
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Een korte terugblik: het interbellum
Cowleys literaire en intellectuele ontwikkeling voltrok zich met name in het interbellum; net als de meeste van zijn generatiegenoten, werd hij gevormd 
door het kosmopolitische ideaal van het internationaal modernisme. Al op 
Harvard had hij, als ambitieus jong dichter uit het midden-Westen, zijn eerdere 
idolen Edgar Lee Masters en Carl Sandburg ingeruild voor Jules Laforgue. Tijdens 
de Eerste Wereldoorlog, als vrijwilliger bij de American Field Service, had hij de 
loopgraven aan het W estelijk Front bediend van planken, prikkeldraad en 
am munitie, en was hij in de ban geraakt van de Symbolisten. De Franse cultuur en 
literatuur (en, onlosmakelijk daarmee verbonden, de charme van Parijs als 
internationale ontmoetingsplaats voor de avant-garde) drukten een blijvend 
stempel op Cowleys visie als criticus en historicus. H et Flaubertiaanse ideaal van 
de kunst als een alles opeisende, haast religieuze vorm van persoonlijk commitment 
leek hem en zijn generatiegenoten heilig.27 Aan het begin van de jaren twintig, na 
een paar ongelukkige jaren in Greenwich Village, was hij terug in Frankrijk, eerst 
als student aan de universiteit van M ontpellier (waar hij zich dompelde in de 
conventies van het Frans classicisme van Boileau en Racine) en later in Parijs, waar 
hij viel voor de iconoclastische slapstick van de Franse Dadaïsten. Als mede­
redacteur van de Amerikaanse expatriate tijdschriften Broom en Secession stond hij 
in het brandpunt van de avant-garde en hoopte hij, bij terugkeer, in New York 
eenzelfde stimulerende culturele ambiance te kunnen bevorderen als in het Parijs 
van de Dadaïsten, wier ironisch-extatische bejubeling van de nieuwe Amerikaanse 
massacultuur (movies, jazz, billboards, skyscrapers) ook bij Cowley een sluimerend 
cultureel nationalisme aanwakkerde. O p Bastilledag 1923 toonde hij zich een ware 
Amerikaanse discipel van Dada toen hij de kroegbaas van Café La Rotonde met 
een rake klap bewusteloos sloeg en een nacht m ocht doorbrengen in een Parijse 
politiecel. Zijn significantgesture, breed uitgemeten in de internationale pers, 
maakte Cowley voor een kort ogenblik to t een boegbeeld van Dadaïstische revolte. 
Toch moet Cowleys houding ten opzichte van het modernisme (zeker waar het 
zich in extremen van onbegrijpelijkheid en zinloosheid hulde) op zijn minst 
ambivalent genoemd worden: een humanistische grondhouding, respect voor 
communicatie en dialoog, een organisch begrip van cultuur, en een classicistisch 
gevoel voor vorm, orde en structuur stonden bij hem altijd op gespannen voet met 
de nihilistisch-romantische inslag van het Dadaïsme. Maar het was moeilijk om
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niet met verve op de provocerende Dadaïsten te reageren, en uiteindelijk zou hij 
velen van hen volgen op de weg van het politiek radicalisme. Al in 1923, deels 
onder hun invloed, vormde hij zich een breed, eclectisch en interdisciplinair ideaal 
van de man o f  letters als een allround literator met belangstelling voor “every 
departm ent o f hum an activity, including Science, sociology and revolution.”28
D at ideaal zou hij met name pogen te realiseren in de dertiger jaren, toen 
hij, als vele van zijn tijdgenoten, in een omarming van de radicale zaak een 
oplossing dacht te vinden voor het humanitaire lijden en de sociale en 
economische problemen van een door de crisis geteisterd Amerikaans kapitalistisch 
systeem. Hoewel hij nooit lid werd van de Amerikaanse Communistische Partij, 
was hij een fervent fellow fraveler en had zijn links engagement de spirituele en 
existentiële dimensie van een religieuze bekering.29 De radicale zaak leek de belofte 
in zich te dragen van persoonlijke zingeving door solidariteit, gemeenschapszin en 
een functionele plaats in de geschiedenis. Voor korte tijd was het mogelijk te 
geloven dat het communisme de belichaming was van de oorspronkelijke 
Amerikaanse revolutionaire impuls, en dat de schrijver alleen maar te winnen had
— als mens en daardoor als kunstenaar — bij commitment aan de revolutionaire 
“dagdroom”.30
D it is niet de plaats om de complexe mengeling van persoonlijke, 
politieke en professionele motieven voor Cowleys controversiële betrokkenheid bij 
de radicale beweging van de jaren dertig uitvoerig te bespreken, maar een aantal 
zaken verdienen toelichting willen we zijn positie in de naoorlogse periode kunnen 
begrijpen.
Cowley begon de jaren dertig vol verwachtingen over de publieke rol die 
de man o f  letters zou kunnen spelen in een sociaal en economisch geteisterd 
Amerika. Als literair redacteur van het gezaghebbende liberaal-progressieve 
weekblad de New Republic kon hij voor een breed lezerspubliek commentaar 
leveren op de turbulente sociale, politieke en literaire gebeurtenissen van de 
crisisjaren. Morris Dickstein achtte hem “perhaps the most influential literary 
critic in America”31 in de jaren dertig, en voor de jonge Joods-Amerikaanse 
criticus Alfred Kazin belichaamde hij een bijna ideale synthese van de briljante 
jaren twintig en de militante jaren dertig, van esthetische sensibiliteit en 
revolutionair geloof.j2 Cowleys literaire waardeoordelen hebben de tand des tijds 
goed doorstaan, mede omdat hij (niet altijd met succes) trouw probeerde te blijven
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Iaan zijn oprechte respect voor de kunst van het schrijven in een tijd van 
ideologisch fundamentalisme. Politieke correctheid bleef voor hem ondergeschikt 
aan literaire kunst.
Al waren Cowleys artikelen soms ook politiek gekleurd, toch zette hij zich 
scherp af tegen het gebrek aan nuance in de revolutionaire literatuur, tegen het 
dogmatisme in het linkse literaire denken, en tegen de beperkingen van een 
marxistische literatuurbenadering.33 O ok op het hoogtepunt van zijn revolutionair 
idealisme bleef zijn benadering gekenmerkt door een open en pluralistische 
waardering voor het samenspel tussen vorm en inhoud, een methodologisch 
eclecticisme, en een zekere mate van allergie voor literaire theorie.34 Hoeksteen van 
zijn benadering was — en bleef — een brede axiomatische definitie van de 
humaniserende en mythopoëtische functie van literatuur:
All good [literary] art . . . has a thesis[:] . . . that life as portrayed by the 
creative imagination is more intense, more varied, more purposeful or 
purposeless, more tragic or comic, more crowded with moral decisions, 
than is the life we have been leading day by day. . . . The new values we 
derive from [the artist’s] work, when projected into our own experience, 
make it seem more poetic, dramatic or novelistic, more significant. . .  in a 
word, more human.
But art has another humanizing function perhaps no less important: it is 
the humanization of nature itself. The world about us was alien in the 
beginning; vast portions of it are alien to us today. Before man can feel at 
ease in any milieu, whether that of forest, plain or city, he must transform 
the natural shapes about him by infusing them with m yth.. . .  certain streets 
in New York are rendered habitable for me by snatches of old ragtime, . . .
I never saw a telephone until I saw it in one of Charles Sheeler’s drawings,
. . . my memory of Hawthorne transforms and humanizes a New England 
village . . . [T]his creation of myth . . . [is] a necessity of the human mind.
I t . . .  transforms the inanimate world about us into food without which the 
imagination would starve.35
H et was aan de eigentijdse Amerikaanse schrijver om nieuwe m ythen en waarden 
te scheppen voor het heden, en aan de criticus, dacht hij, om “onze hedendaagse 
literatuur te beoordelen op basis van deze dubbele humaniserende functie.”36
Cowley committeerde zich aan de radicale beweging in woord en daad: 
samen met Edm und Wilson, W aldo Frank en Mary Heaton Vorse deelde hij
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voedsel uit aan stakende mijnwerkers in Kentucky, en in 1932 voerde hij campagne 
voor de presidentskandidaten van de Communistische Partij, als coauteur van het 
verkiezingspamflet Culture and the Crisis. Zijn politieke stellingname werd, met 
die van anderen, breed uitgemeten in de communistische Daily Worker.37 Hij 
steunde actief de culturele en politieke lijn van het door de communisten 
aangetrokken Popular Front en was een van de oprichters en vice-voorzitters van 
de League of American Writers, een schrijversbond onder sterk communistische 
invloed. U it brieven en dagboeknotities blijkt dat zijn politieke positie een stuk 
subtieler en ambivalenter was dan zijn publieke daden deden vermoeden, maar in 
het gepolariseerde klimaat van de mid- en laat-jaren dertig werd Cowley makkelijk 
geïdentificeerd met de Communistische Partijlijn. O ok in zijn boekbesprekingen 
voor de New Republic was hij niet altijd in staat een bovenpartijdig standpunt in te 
nemen; Alfred Kazin verweet hem niet ten onrechte een “sophisticated literary 
Stalinism” te bedrijven.38 Mede daardoor raakte hij verwikkeld in de bittere 
hoekse en kabeljauwse twisten tussen de aanhangers van Trotsky (vooral 
vertegenwoordigd in Partisan Review) en van Stalin. Zijn weigering te erkennen 
dat de Communistische Partij een dubieuze rol had gespeeld in de Spaanse 
Burgeroorlog leverde hem ongezouten kritiek op van John Dos Passos en Ernest 
Hemingway. Maar vooral zijn verdediging-tegen-beter-weten-in van de Moskouse 
zuiveringsprocessen — al was die ambivalenter dan zijn tegenstanders wilden of 
konden zien — werd hem zwaar aangerekend. In de late jaren dertig werd Cowley 
dan ook m et regelmaat scherp onder vuur genomen als de stroman van Stalin bij 
de New Republic, zowel publiekelijk als in persoonlijke correspondentie m et goede 
literaire vrienden als Allen Tate, H am ilton Basso en Edm und Wilson, die hem in 
onmiskenbare termen tot de literaire en politieke orde riepen.39
H et ontrafelen van het complexe web aan motieven en illusies is een van 
de uitdagingen voor Cowleys biograaf. Feit is dat we zijn politieke misstappen in 
de late jaren dertig niet kunnen of mogen verdoezelen. Zijn moreel en politiek 
idealisme had zware deuken opgelopen, maar terwijl “het geloof heimelijk aan het 
wegsijpelen was,”40 trok hij zich terug achter een bureaucratische façade van 
politieke en redactionele verantwoordelijkheid en raakte hij gevangen tussen zijn 
publieke positie als functionaris van Links en steeds vaker insluipende persoonlijke 
twijfels. D oordat hij zijn scepsis niet in de openbaarheid bracht maar beperkte tot 
zijn dagboeken en brieven, en onderwijl zijn naam leende aan door de Partij 
opgezette acties, kwam hij in een oneigenlijke positie terecht en haalde hij zich de
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wrevel op de hals van vriend en vijand.41 Pas veel later zou hij erkennen dat hij een 
soort blindheid aan de dag had gelegd jegens Stalins werkelijke doeleinden,42 
maakte hij publiekelijk excuses aan de slachtoffers van de zuiveringsprocessen “for 
having defamed their memory,”43 en bekende hij dat zijn “sins o f silence, self- 
protectiveness, inadequacy, and something close to moral cowardice” hem met een 
schuldgevoel hadden opgezadeld over zijn gedrag in de late jaren dertig.44
H et niet-aanvalsverdrag tussen H itler en Stalin van 23 augustus 1939 
maakte in één klap duidelijk hoezeer Cowley — en met hem talloze andere 
progressieve intellectuelen — zich ongewild voor Stalins karretje had laten spannen: 
een pijnlijke periode van ontgoocheling en zelfonderzoek volgde. In een lange brief 
aan criticus Van W yck Brooks, met wie hij samenwerkte in de League of American 
Writers, verklaarde hij het “moreel prestige” van het communisme vooral uit het 
feit dat het de belichaming was gaan vormen van “all the hopes o fprogress through 
intelligence that survived in the W est.” D at prestige was verdwenen nu het 
marxisme zelf ten prooi was gevallen aan dogmatisme: het had zich ontwikkeld tot 
een seculiere kerk, met een paus, een hiërarchie van heiligen, een mythologie, 
rituelen, en een religieuze orde. Cowley hoopte nog een oplossing te kunnen 
vinden in “a more complicated picture of the hum an animal” dan het economisch- 
deterministische mensbeeld van het communisme en dacht dat een terugkeer naar 
de geest van Marx zelf (“one of the grandest that ever existed”) misschien een 
uitweg bood, mits gecomplementeerd met nieuwe inzichten uit de psychologie en 
antropologie.45
In de herfst en winter van 1939-1940 raakte Cowley steeds vaster 
overtuigd van de noodzaak tot Amerikaanse interventie in de nu snel escalerende 
Europese oorlog. Voor een schrijver die de Franse cultuur had leren waarderen als 
de zijne was de val van Frankrijk in mei 1940 beslissend. Kort erna verbrak 
Cowley alle resterende banden met de radicale zaak: op 29 juli 1940 nam hij 
ontslag als vice-voorzitter van de League o f American Writers, en daarmee brak hij 
openlijk met de communisten, die vooralsnog een isolationistische koers voeren.
In de communistische pers werd zijn beslissing heftig geridiculiseerd: in de New  
Masses werd hij gebrandmerkt als een van de “laureaten van het verraad” en een 
cartoon zette hem neer als een lakei van het kapitalisme: met een gebarsten pispot 
op zijn hoofd en een fles whiskey in zijn achterzak bracht hij de fascistengroet aan 
een oorlogszuchtige kapitalist.46
M et zijn onom wonden keus vóór interventie en tegen de lijn van de
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Communistische Partij schaarde Cowley zich achter het buitenlands beleid van 
Franklin Roosevelt. Binnen de redactie van de New Republic was hij degene die 
zich het eerst en het duidelijkst uitsprak vóór Amerikaanse inzet in de oorlog: 
“Around here they call me the war-monger,” schreef hij aan Lewis M um ford.47 
Des te ironischer was het dat juist Cowley uit zijn redactionele functie werd gezet, 
toen de Engelse sponsors van de N ew  Republic een interne reorganisatie afdwongen 
uit onvrede met de traagheid waarmee het blad zich achter Roosevelts 
interventionisme stelde. D at Cowley “too far left and too intellectual” was
bevonden was ook voor Edm und Wilson reden om zijn vertrouwen in het blad op
48te zeggen.
D e reorganisatie bij de New Republic tro f Cowley op een kwetsbaar 
m om ent van persoonlijke ontgoocheling: met de teloorgang van zijn radicale 
droom leek nu ook zijn ideaal van de man o f  letters als integer intellectueel met, 
naast literaire, ook politieke en maatschappelijke verantwoordelijkheid, gestrand.
In zijn dagboeken maakte hij sombere aantekeningen over “the failure of the 
intellectuals” als politieke leiders en bewakers van het westers democratisch 
cultureel erfgoed: na de “grote comedie” van eerst de verleiding en toen het 
verraad door Stalin leek de rol van de intellectueel nu wel uitgespeeld.49
Maar in de strijd tegen oorlog en fascisme was nog morele genoegdoening 
te halen, en Cowley was nu bereid een actieve rol op zich te nemen in de 
Amerikaanse defensie. O p 16 november 1941, drie weken vóór Pearl Harbor, 
accepteerde hij een uitnodiging van Archibaid MacLeish, de Librarian of Congress, 
om zich in W ashington te vervoegen als chief Information analyst bij het Office of 
Facts and Figures, een federale instantie belast met informatieverschaffing over het 
Amerikaans oorlogsbeleid aan het grote publiek; het was een eer, schreef Cowley 
aan MacLeish, om een bijdrage te mogen leveren aan een taak die hij omschreef als 
“almost the biggest and most vital there is at the m om ent.”50 Maar het zou 
Cowley niet gegeven zijn zich lang voor de goede zaak in te zetten.
O p 15 januari 1942 richtte congreslid M artin Dies, Democraat uit Texas, 
en voorzitter van het Special Com m ittee on Un-American Activities,51 in het 
Amerikaans Congres zijn pijlen op Malcolm Cowley. In een speech vol 
patriottische retoriek wees Dies op de infiltratie van communistische elementen in 
de Amerikaanse samenleving en eiste hij absolute loyaliteit van Amerikaanse 
regeringsemployees, alvorens de schijnwerper te richten op Cowleys recente 
benoeming bij het Office of Facts and Figures, voor een jaarsalaris van $8000:
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1Cowley, zo bleek uit de archieven van zijn commissie, zou maar liefst 72 
connecties hebben met de Communistische Partij en aanverwante organisaties.52 
Van de twintig connecties die Dies in het Congres opsomde, bleek een aantal 
fictief of onjuist, maar zijn aanval had desastreuze gevolgen voor Cowley. Zij werd 
breed uitgemeten in de landelijke pers: de conservatieve journalist W estbrook 
Pegler wijdde er zijn column aan in de New York Telegram53 en een maand later 
insinueerde Time in een verlate bespreking van The Dry Season, Cowleys tweede 
poëziebundel uit 1941, dat twee van Cowleys politieke gedichten uit de jaren 
dertig Dies’ beschuldigingen leken te staven.54
Inmiddels had de zaak buitensporige proporties aangenomen. Er werd 
een uitgebreid FBI dossier aangelegd en agenten voerden vraaggesprekken met 
vriend en vijand over Cowleys vermeende subversieve activiteiten. Cowley zelf 
werd onderworpen aan een kruisverhoor met George J. Gould, hoofd van het 
Office o f Emergency M anagement, dat veel weg had van een scene uit Catch-22,55 
hij legde verklaringen af over zijn loyaliteit aan Amerika en haar democratische 
principes,56 en hij ontving talloze steunbetuigingen.57 Maar op 12 maart 1942 zag 
Cowley geen andere uitweg meer dan zijn ontslag in te dienen bij MacLeish.58 
Pogingen om zijn recht te halen en zijn FBI archief gezuiverd te krijgen van 
onjuiste informatie liepen op niets uit.59
Vernederd, en bezorgd om repercussies in de toekomst, besloot Cowley 
zich uit alle politieke activiteiten terug te trekken. Ai in de late herfst van 1940 had 
W hittaker Chambers, een voormalig Communistisch-Partijlid die naar rechts (en 
naar Time) was overgelopen, hem tijdens een lunch gewaarschuwd dat de contra­
revolutionaire zuivering nog stond te gebeuren.60 In 1942, als een van de eerste 
slachtoffers ervan, was Cowley er alles aan gelegen de onmiddellijke toekomst te 
overleven, zo mogelijk in politieke stilte, en met behoud van zelfrespect en van zijn 
reputatie als literair historicus en criticus. N a “the worst two years o f my life,”61 
keerde hij met een gevoel van opluchting terug naar de Amerikaanse letterkunde.
De jaren veertig: making an American tradition
In menig opzicht waren de veertiger jaren glorieuze dagen voor Malcolm Cowley en voor de literatuurkritiek in Amerika. H et politiek conservatieve en cultureel 
conformistisch klimaat van de naoorlogse periode leende zich uitstekend voor
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literair-kritische verwerking van het verleden, hetgeen vooral in de Amerikaanse 
universiteiten leidde tot een opbloei van het formalistische New Criticism.62 In 
1944 ontving Cowley een genereus stipendium van Mary Mellon, dat hem voor 
de duur van vijf jaar financieel vrijstelde om zich onbekom merd te wijden aan het 
schrijven van een literaire geschiedenis van de Verenigde Staten.63 In die vijf jaar 
won Cowleys kritiek aanzienlijk aan diepgang en invloed. N iet alleen droeg hij op 
gezaghebbende, zij het kritische wijze bij to t vestiging van een Amerikaanse 
literaire traditie, middels essays over Frost, James, Hawthorne, W hitm an en 
deelname aan Spillers symposium Literary History o f  the United States (1948); ook 
speelde hij een beslissende rol in de beeldvorming van de schrijvers van zijn 
generatie, met name Hemingway, Faulkner en Fitzgerald.
Maar de periode had een dubbele bodem, een politieke onderkant, die op 
het eerste oog nauwelijks zichtbaar, maar in feite bepalend was voor Cowleys werk 
en positie. De jaren veertig begonnen en eindigden in politieke controverse.
In het nu volgende deel wil ik u een indruk geven van Cowleys 
bemoeienissen m et de Amerikaanse literatuur in de jaren veertig en bepleiten dat 
we die moeten begrijpen tegen de dubbele achtergrond van enerzijds zijn 
persoonlijke ontwikkeling (de ontgoocheling met de radicale droom, het loslaten 
van zijn politieke engagement, het schuldgevoel over het falen van de public 
intellectuals, de traumatische afloop van zijn werk voor de Amerikaanse regering), 
en anderzijds de brede politiek-culturele context: het klimaat van een door de 
Koude Oorlog gevoed cultureel nationalisme dat de achtergrond vormde voor de 
grootscheepse poging tot (be)vestiging van een nationale literatuur, voor Amerika 
en de wereld.
In het kielzog van het debacle in Washington vermeed Cowley politiek controversieel gedrag, maar de erfenis van het engagement van de jaren dertig 
bleef tastbaar in zijn benadering van de Amerikaanse literatuur. In de jaren dertig 
had hij zich aangetrokken gevoeld to t een marxistische literatuurkritiek die kunst 
beschouwde als “organically related with its social background, and functionally 
affecting it,” maar zonder aspecten van vorm en techniek uit het oog te verliezen.64 
Vooral had hij gewezen op de noodzaak tot betrokkenheid op het sociale leven om 
de schrijver heen, en zich laatdunkend uitgelaten over auteurs die zich uitsluitend 
met het subjectieve innerlijk bezighielden.65 In de jaren veertig zocht hij een 
evenwicht tussen aandacht voor de esthetische autonomie van het kunstwerk en
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aandacht voor de biografische, sociaal-historische context en het effect dat boeken 
ressorteerden in de Amerikaanse cultuur. Cowley wilde de schrijver zien als zowel 
een actor in een persoonlijk, sociaal en historisch drama alsook een professioneel 
craftsman met morele en esthetische plichtplegingen jegens zijn kunstenaarschap. 
Literatuurkritiek was voor Cowley dan ook een paradoxale zaak: enerzijds gericht 
op een zo volledig en rijk mogelijk begrip van het autonome werk, anderzijds 
nauw verbonden met cultuurgeschiedenis en biografie. Deze houding deelde hij 
m et critici als Edm und W ilson en Alfred Kazin, voor wie literatuur evenzeer 
plaatsgreep op het snijvlak van geschiedenis, cultuur en de persoonlijke visie en 
talenten van de schrijver: “I have never been able to understand,” schreef Kazin in 
1942, “why the study o f literature in relation to society should be divorced from a 
full devotion to what literature is in itself, or why those who seek to analyze 
literary texts should cut off the act o f writing from its irreducible sources in the 
lives o f men. W e are all bound up in society, but we can never forget that 
literature is not produced by ‘society,’ but by a succession of individuals and out of 
individual sensibility and knowledge and craft.”66
De politieke vendetta’s van de jaren dertig, met hun samenzweerderige 
praktijken en karakterbekladdingen, hadden bij Cowley een bittere nasmaak 
achtergelaten, en geleid to t een herwaardering van fundamentele menselijke 
waarden: “The whole experience left me w ith a taste for such simple virtues as 
honesty, fairness, generosity, hum ility.”67 O ok in de literatuur signaleerde hij “a 
rebirth of faith in the old values, in love, in friendship, in heroism, in man himself, 
and a hatred o f every social institution that perverts them .”68 Toch was het de 
ontgoocheling met het communisme die (bewust o f onbewust) Cowleys lezing van 
de Amerikaanse literatuur en de naoorlogse literaire situatie bleef bepalen: 
enerzijds was hij zo diep geraakt door de sociale betrokkenheid van de depressie­
jaren en het inspirerende gevoel dat zijn leven een anker in een historisch patroon 
had gekregen, dat hij de eigentijdse schrijver bleef aansporen zich niet in een 
personalistisch universum terug te trekken maar juist de creatieve aandacht te 
richten op het individu in zijn sociale en historische omgeving; anderzijds erkende 
hij dat de schrijvers die hij vanuit literair oogpunt het meest waardeerde juist hun 
beste werk in eenzaamheid, op gespannen voet met de wereld om hen heen, 
hadden geproduceerd. Ik zou willen betogen dat Cowley deze paradox vooral vond 
in Hawthorne en W hitm an, en — als het ware met terugwerkende kracht — in 
Hemingway en Faulkner. De “grote” schrijvers waren in staat juist die dimensies
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aan het menselijk bestaan zichtbaar te maken die Cowley ontbeerde in het 
communistische mensbeeld: de “simple virtues” van eerlijkheid, edelmoedigheid 
en nederigheid, dimensies die m et name Faulkner in zijn Nobelprijs-toespraak zou 
duiden als “the old verities and truths of the heart, the old universal truths lacking 
which any story is ephemeral and doomed — love and honor and pity and pride 
and compassion and sacrifice.”69 H erontdekking van deze dimensies in de 
Amerikaanse literatuur betekende voor Cowley dan ook mede een persoonlijke 
redemption voor het falen van zijn radicale droom.
H et leeuwendeel van Cowleys werk gedurende de Mellon jaren stond in het teken van de vestiging van een nationale literaire traditie en het schrijven van 
zijn Amerikaanse literatuurgeschiedenis. Vooral de eigentijdse Amerikaanse 
letterkunde was grotendeels onontgonnen terrein, waar persoonlijke ontdekkingen 
konden worden gedaan en belangrijke nuanceringen aangebracht, en Cowley 
dacht een belangrijke leemte in de Amerikaanse literatuurkritiek te kunnen vullen: 
aan de ene kant, schreef hij in een brief, had je de academische critici met een 
grondige kennis van het literaire verleden maar nauwelijks gevoel voor de 
eigentijdse literatuur, aan de andere kant de literaire journalisten met gevoel voor 
commerciële en culturele trends maar zonder gevoel voor historisch perspectief of 
voor “perm anent standards in America or France or England.” Cowley dacht een 
brug te kunnen slaan tussen beide, als een moderne Saintsbury of Sainte-Beuve: “I 
would like to write about the books o f today from the standpoint of the classics, 
and to write about the American classics as if  they were books that had just 
appeared.” O p die manier hoopte hij een beeld te geven van de “living continuity” 
tussen heden en verleden.70
Gegeven Cowleys kosmopolitische oriëntatie is het niet verbazingwekkend 
dat hij zeer sceptisch stond tegenover het nationalistische ethos dat Amerika in de 
Koude-Oorlogsjaren kenmerkte en dat magnaat H enry Luce, eigenaar van onder 
meer Time en Life, al in 1941 had doen spreken van “the American Century,” 
waarin de VS de wereld zouden leiden op het pad van internationale verbroedering 
en free enterprise.7I Aan Robert Penn W arren schreef hij: “prosperity and power 
bring out all our worst qualities; I ’m only a foul-weather patriot.”72 Elders sprak 
hij over “this era o f exasperated nationalisms.”73 Publiekelijk leverde hij vooral 
kritiek op een nationalisme dat schrijvers aanzette to t het presenteren van een 
opgepoetst beeld van Amerika en verlangde dat ze hun ogen dicht deden voor
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:onrechtvaardigheid, sociaal lijden o f andere “vulgaire” zaken. W aar in een sfeer 
van “patriottische voorzichtigheid” “eerlijkheid” gebrandmerkt werd als disloyaliteit, 
daar dreigde het gevaar van een “instinctieve censuur” die compromis en hypocrisie 
in de hand werkte en daarmee aan het hart van de literatuur raakte.74 O ok trok hij 
fel van leer tegen critici als Archibald MacLeish en Bernard DeVoto, die de 
schrijvers van zijn generatie attaqueerden om dat zij met hun immorele, frivole en 
nihilistische houding jegens Amerika hun vitale, optimistische en dynamische 
cultuur in een slecht daglicht zouden plaatsen en daarmee het Amerikaans belang 
zouden hebben geschaad. Cowley verdedigde met verve: in plaats van te schrijven 
over “America the Vastly Beautiful,” zoals DeVoto leek te willen, schreven zijn 
generatiegenoten zo eerlijk en overtuigend over hun eigen stukje wereld, in rebellie 
tegen het dom inante beeld van een braaf en “smiling” Amerika, dat “hun” beeld 
de nieuwe orthodoxie was geworden.75
O ok in zijn herwaarderingen van oudere schrijvers stond Cowley kritisch 
ten opzichte van een uit de politiek overgewaaid nationalisme dat verlangde dat de 
Amerikaanse literatuur toch vooral “bevestigend, optimistisch, niet te kritisch, en 
‘truly o f this nation’” moest zijn. In een tweetal scherpe essays uit 1944 haalde hij 
fel uit naar critici die Robert Frost verhieven tot “national sage,” en hem 
vervolgens gebruikten als patriottisch banier in een morele en politieke kruistocht 
tegen een on-Amerikaans pessimisme en obscurantisme. Fróst, zo argumenteerde 
Cowley, werd ten onrechte opgehemeld als een groots New England dichter in de 
traditie van Emerson, Hawthorne o f Thoreau: daarvoor was hij te benepen in zijn 
sociale en intellectuele belangstelling, te zeer betrokken op zichzelf: als lyrisch of 
profetisch dichter, en zeker als nationaal idool, ontbrak het Frost aan brede visie, 
hum ane sympathie, verbeeldingskracht. Maar Cowley nam het hem het meest 
kwalijk dat hij nooit echt de grenzen van de zelfverkenning durfde verleggen: het 
woud dat in zijn poëzie stond voor “het onverkende land in onszelf’ ging Frost 
niet binnen. Frost was vooral de dichter, niet van Amerika, maar van het 
pittoreske antiekwinkeltje in de oude New Englandse watermolen.76 Hij was, 
schreef Cowley aan M ary Mellon, de Calvin Coolidge van de Amerikaanse 
literatuur.77
Cowleys appreciatie van Frost droeg de sporen van zijn sociale 
betrokkenheid en was, ondanks de scherpte, niet altijd fair. Henry James, wiens 
reputatie in de jaren veertig vele malen hoger was dan tijdens zijn leven, was een 
complexer zaak. In twee essays uit vroeg 1945 relateerde Cowley de recente James
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revival aan twee literaire tendensen: enerzijds het nationalisme dat sinds de mid- 
jaren dertig, onder aanvoering van Van W yck Brooks, geleid had to t “the search 
for a ‘usable past’,” anderzijds een “algemene reactie tegen sociale en politieke 
maatstaven in de literatuur.” De tweede tendens werd door Cowley neutraal 
gesignaleerd, maar druiste in feite in tegen zijn persoonlijke literatuuropvatting: zij 
was begonnen, schreef hij, als een reactie tegen de proletarische roman en 
marxistische kritiek, maar keerde zich nu tegen elke vorm van historische of 
genetische literatuurkritiek: “N othing satisfies its leaders except absolute, 
permanent, unchanging moral and esthetic values. Works of art are being judged 
in and for themselves, as if independent o f any social background; and the works 
most likely to be praised are those most widely removed from any social movement 
and least contaminated with ideas.” O m dat James ogenschijnlijk niet begaan was 
met maatschappelijke zaken (“they figure in his work indirectly and almost 
secretly”) kon hij bewonderd worden als “the great example in this country of the 
‘pure’ novelist,” “a hero of art” m et een “priestly or soldierly devotion to his craft.”
Cowley had rake dingen te zeggen over de labyrintische stijl van de late 
James: het was alsof je als lezer moest “grabbelen naar ideeën, met plakkerige 
vingers, in een teil vol oude kippeveren.” Maar hij zag zich in James 
geconfronteerd met een auteur die im m uun leek voor zijn eerdere aanmaningen 
dat de schrijver betrokken moest blijven op het leven om hem heen, wilde zijn 
creativiteit niet opdrogen aan de bron. James had zich niet alleen afgescheiden van 
het Amerikaanse leven, maar als expatriate ook van het Engelse leven: hij leefde 
enkel in “the world of creation” en daarin, dacht Cowley, lag de oorsprong van 
zowel zijn grootheid als zijn tekortkomingen. Beide waren echter onlosmakelijk 
met elkaar verbonden: als kunstenaar moest James een zuiver “toeschouwer van 
het leven” zijn; daarmee miste hij “deelname” aan het leven en scheidde hij zich af 
van zijn publiek, maar won hij ook de vrijheid om “independent and self- 
sustaining works of art” te scheppen.78
Cowleys revaluaties van de “klassieke” Amerikaanse schrijvers noopten 
hem to t nuancering van zijn eerdere inzichten in de relatie tussen schrijver en 
maatschappij, afzondering en betrokkenheid. W aar hij voorheen de plicht tot 
engagement met de buitenwereld had benadrukt, zocht hij nu naar evenwicht. 
Vooral met Hawthorne, die een Flaubertiaans respect voor craftsmanship en vorm 
combineerde met een geobsedeerde aandacht voor de paradoxale en ambivalente 
relatie tussen interne en externe werkelijkheid, voelde hij affiniteit. Hawthorne, zo
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bleek, had zijn beste werk geproduceerd in het isolement van de kluizenaar: in 
Salem schreef hij als een gevangene in zijn cel die hardop praatte tegen zichzelf. 
M aar vanuit dat isolement schreef hij prachtige, van schuld doortrokken, morele 
fabels over het kwaad van solipsistische trots dat mensen heimelijk met elkaar 
verbond en pleitte hij voor betrokkenheid op de democratische menselijke 
gemeenschap. Toch produceerde Hawthorne “een literatuur van de eenzaamheid . . . 
waarin personages, hoe realistisch ook, leken op te lossen in mythen en symbolen.” 
Juist de erkenning van het onoplosbaar spanningsveld tussen vervreemding en 
betrokkenheid markeerde de tragische lotsbestemming van de Amerikaanse 
schrijver en gaf zijn werk een Kafka-eske moderne resonantie. Hierin, stelde 
Cowley, was Hawthorne de voorloper geweest van een traditie in de Amerikaanse 
literatuur, die niet primair democratisch, optimistisch, episch o f realistisch was, 
maar vooral subjectivistisch, psychologisch, lyrisch en symbolisch.79
Cowley wijdde maar liefst vier essays aan een kritische weging van W alt 
W hitm an, die vooral door nationalistische historici graag werd afgeschilderd als de 
optimistische, episch bard van een democratisch en dynamisch Amerika. Cowley 
sprak onomwonden over de rol van W hitmans homoseksualiteit als factor in zijn 
miraculeuze “geboorte” als dichter: acceptatie van zijn seksuele geaardheid had 
W hitm an “genezen” van eenzaamheid en egocentrisme. Cowley was ervan 
overtuigd dat de schrijver won aan menselijke diepgang en compassie door zich los 
te rukken uit vervreemding en bintenis te zoeken met de mensheid om hem heen, 
maar hij moest nu ook constateren dat zulk herstel van menselijke betrokkenheid 
geen onvoorwaardelijk artistiek voordeel opleverde. N et als bij Hawthorne, 
kwamen W hitm ans beste gedichten voort uit een persoonlijk saison en enfer, een 
periode van eenzaamheid en pijn, waarin hij zich deel voelde van een “broederschap 
der verdoemden.” Achter het publieke masker van de celebrant van een viriel en 
democratisch Amerika, lag de “echte” maar “vrijwel onbekende” W hitman: 
“eenzaam en gewond,” “een democraat . . . van onderop, die zich verbroederd 
voelde met de kreupelen en verachten.” H et beeld van W hitm ans poëzie als de 
alomvattende belichaming van het uitgestrekte, nieuwe, en eeuwig jonge Amerika 
m ocht dan vleiend zijn voor de “national spirit,” o f voor Europeanen die zichzelf 
graag als vermoeid en ervaren zagen, het gaf een oneigenlijk beeld van de 
Amerikaanse literaire traditie.80
Cowleys lezing van de Amerikaanse traditie was een belangrijke bijstelling 
van de gangbare zienswijze van critici als H enry Seidel Canby, die ook het
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voorwoord tot de Literary History o f  the United States schreef. Al in een artikel uit 
1940, getiteld “T he American Tradition in Literature,” las Canby de Amerikaanse 
literatuur vooral als uitdrukking van “the national character”: zij was bij uitstek 
expansief, egalitair, humanitair en jong. W at Canby zag (en erkende) aan scepsis, 
pessimisme, raciale onderdrukking en gewetenloze uitbuiting werd aan de 
vooravond van Amerika’s betrokkenheid bij een wereldoorlog al snel onder de mat 
geveegd: “But make no mistake. The expansiveness o f a hearty America, 
goodwilled, hopeful, energetic, is not dead.”81 Zoals ik heb aangetoond, keerde 
Cowley zich bij herhaling tegen deze “heresy” die de Amerikaanse literatuur 
primair zag als affirmatie en representatie van de Amerikaanse aard o f cultuur. 
Amerikaanse schrijvers, schreef hij in 1944, werkten vooral vanuit de marge: zij 
vormden “a persistent opposition, a minority never in power and never even 
organized.” O ok de meerderheid van goede Amerikaanse boeken waren 
“rebellious, in the sense that they were opposed to the dom inant trends in our 
national life,” ook al maskeerde hun rebellie een nostalgisch verlangen naar een 
democratisch, pastoraal verleden.82
Cowley was niet de enige of de eerste die de Amerikaanse literaire traditie 
las als een spanningsveld tussen rebellie en bevestiging, vervreemding en 
betrokkenheid. Alfred Kazin vond in 1942 het meest karakteristieke aan de moderne 
Amerikaanse literatuur “our writers’ absorption in every last detail o f their American 
world together with their deep and subtle alienation from it.”83 En, beter dan 
Cowley, zag F.O. Matthiessen dat de klassieke Amerikaanse auteurs juist in hun 
poging om middels kunstzinnige vormgeving de tegenstrijdige en conflictueuze 
elementen in een democratische cultuur te overstijgen de tragische representanten 
van Amerika waren: juist in hun antagonisme waren zij representatief voor de 
nationale traditie.84
Ai kwam Cowley onafhankelijk to t vergelijkbare inzichten, toch droeg 
ook zijn lezing de sporen van Matthiessens magistrale American Renaissance (1941). 
Cowley las het boek in 1944, toen hij aan het werk was over Hemingway, en 
schreef enthousiast aan Matthiessen: “I am just now reading your American 
Renaissance,’ and I thought I ought to write and tell you how very good it is. . . . 
there is absolutely no American critic who is doing fresher and more valuable 
work.” Cowley was vooral getroffen door de mate waarin Matthiessens lezing van 
het verleden (vooral van Hawthorne en Melville) “impliciet com mentaar” leverde 
op de eigentijdse literatuur: “W hy is it,” schreef hij aan Matthiessen, “that most of
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the good American novelists and poets are ‘haunted’ writers; and why is it that, 
even if they begin as naturalists, they end essentially as Symbolists?” Mede onder 
invloed van American Renaissance kwam Cowley tot een nieuwe perceptie van 
Hemingway als “another of the hypnagogic writers, whose best stories seem to be 
based on the things that come to him  while he has insomnia.”85
Cowleys pogingen de schrijvers van zijn eigen generatie te verbinden met 
de klassieke traditie kregen vooral gestalte in The Portable Hemingway (1944) en 
The Portable Faulkner (1946), twee compilaties die ieder op verschillende wijze 
van invloed waren op de literatuurkritiek over beide auteurs en die exemplarisch 
mogen heten voor de manier waarop Cowley in de jaren veertig de canon van de 
moderne Amerikaanse literatuur hielp vestigen. Voorafgaand aan de Portables had 
hij, in een essay voor College English, vastgesteld dat de lost generation al meer dan 
een decennium dom inant was in de Amerikaanse literatuur en gepoogd de plaats 
ervan in een nationale traditie te bepalen. Hij kenschetste de groep schrijvers als 
internationaal georiënteerd, functionalistisch in hun esthetiek, lyrisch in plaats van 
naturalistisch, rebellerend maar niet revolutionair, in moreel, politiek en 
existentialistisch opzicht gedesillusioneerd en passief. Vooral de aandacht voor 
vorm en techniek, de voorkeur voor de lyrische of symbolische roman, en de 
oppositie tegen dom inante tendensen in de Amerikaanse samenleving, dacht 
Cowley, maakten deel uit van “the national character as revealed in literature.”86 
In academische kringen was de canonieke status van de lost generation in 1944 
echter nog verre van verzekerd. In de outline voor de Literary History o f  the United 
States die Robert Spiller hem in 1944 toestuurde was weinig plaats ingeruimd voor 
eigentijdse fictie en Cowley protesteerde dan ook dat zeker Hemingway,
Dos Passos en Faulkner “major-writer treatm ent” verdienden.87 Cowleys Portables 
zouden to t die status bijdragen.
Cowleys inleiding op de Portable Hemingway wilde het gangbare beeld 
van Hemingway als een tough-guy naturalistisch auteur (“the fruit o f a misalliance 
between Dreiser and Jack London”) corrigeren. In Cowleys perceptie was 
Hemingway verwant aan Poe, Hawthorne en Melville: “the haunted and 
nocturnal writers, the men who dealt in images that were symbols o f an inner 
w orld.” Zijn van dood, verwonding en geweld doortrokken verhalen waren 
“nightmares at noonday.” Voor Hemingway was het schrijven enerzijds een proces 
van katharsis, “an exhausting ceremony o f exorcism,” anderzijds beschouwde hij 
zijn verhalen, net als Poe, als “machines for arousing em otion.” Cowley benadrukte
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de duistere symbolische dimensie in Hemingways werk, maar bezag hem ook 
vanuit de antropologie, als een “primitieve” kunstenaar met een hoog ontw ikkeld 
gevoel voor de functie van rite, magie en ceremonieel in een behekste wereld.
Mede onder invloed van de Indiaanse cultuur die hij in zijn jeugd had leren 
kennen, had Hemingway, zo dacht Cowley, een intuïtief gevoel voor mythe, 
symbool en sacrament.88
Cowleys interpretatie werd goed ontvangen: Granville Hicks achtte haar 
“one of the first discussions to examine Hemingway on his own grounds,”89 en 
voor biograaf Carlos Baker markeerde zij het begin van “the study o f Hemingway’s 
work in depth.”90 O ok Hemingway zelf, toen nog bij zijn regiment in Europa, 
kon er respect voor opbrengen, al moest hij pretenderen van niet, omdat zijn 
medesoldaten hem waren gaan plagen met: “Papa, are you a haunted nocturnal 
animal? T hat’s what the man says.”91 Toen, vijfjaar later, Hemingways uitgever 
Scribner’s de rechten op de Portable overkocht van Viking, beloofde Hemingway 
een goed woord voor Cowley en zijn “portable or potable Hemingway book” te 
doen.92
Maar het was The Portable Faulkner die literaire geschiedenis schreef en 
die de reputatie van zowel William Faulkner als Malcolm Cowley een belangrijke 
injectie gaf. Cowleys Portable wordt algemeen gezien als een keerpunt — Robert 
Penn W arren sprak van “the great watershed” — in Faulkners Amerikaanse 
reputatie.93 Van 1944 tot 1946 wijdde Cowley zich aan het opvijzelen van 
Faulkners reputatie volgens een bewust uitgestippelde strategie, waarin Cowleys 
literaire scherpzinnigheid, commerciële intuïtie, en redactionele expertise optimaal 
to t hun recht kwamen. De uitgebreide briefwisseling tussen Cowley en Faulkner94 
laat zien dat ook de eigenzinnige Faulkner maar al te graag zijn medewerking aan 
het project gaf, zij het soms met ironische wrevel o f korzeligheid, vooral waar 
Cowleys koppige maar komisch-pedante pogingen om de inconsequente details in 
Faulkners verschillende boeken glad te strijken botsten met de vereisten van 
Faulkners trotse en nimm er aflatende verbeeldingskracht. Door de jaren dertig 
heen had Cowley verschillende van Faulkners romans gerecenseerd; zijn perceptie 
van Faulkner als een groot maar ondergewaardeerd auteur was echter van 
betrekkelijk recente datum en had alles te maken met het afleggen van zijn 
radicaal-politieke gewaad. In recensies van Pylon, Absalom, Absalom!, en The 
Hamlet had Cowley — in lijn met de gangbare “linkse” appreciatie van Faulkner als 
een buitensporig gewelddadig auteur,95 met een morbiede voorliefde voor incest,
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verkrachting, moreel verval en rassenvermenging — Faulkner afgeschilderd als een 
hedendaagse Poe in Mississippi,96 wiens romans vooral leken op “Gothische ruïnes 
die slechts bij maanlicht indruk m aakten.”97 M aar Go Down, Moses (1942) — en 
vooral het majestueuze “The Bear” — markeerde een ommekeer in Cowleys 
waardering; waar hij eerder bezwaar maakte tegen het gebrek aan harmonie tussen 
thematiek en stylistische vormgeving, kwam hij nu, kort na zijn politieke val, 
vooral onder de indruk van de eenheid en samenhang in Faulkners legende over 
het Zuiden en zag hij de diepgravende morele kracht die aan de Yoknapatawpha 
sage ten grondslag lag: “there is no other American writer who has been so 
consistently misrepresented by his critics, including myself. . . . [A]fter Hemingway 
and perhaps Dos Passos, [Faulkner is] the most considerable novelist o f his 
generation.”98 Twee jaar later, in 1944, was Cowleys bewondering zo ver gestegen 
dat hij het tijd vond voor een serieuze poging Faulkner opnieuw te lanceren als 
wellicht de grootste levende Amerikaanse schrijver. Bevestiging voor zijn 
herwaardering van Faulkner vond Cowley vooral bij mede-schrijvers als Conrad 
Aiken en Kay Boyle, en — wellicht voor Cowley doorslaggevend — bij Franse 
schrijvers als Malraux, Sartre en G id e ."  Van Faulkners zeventien boeken bleek in
1944 alleen Sanctuary nog in omloop: Faulkner werd niet alleen fout begrepen, hij 
werd niet eens gelezen. U it gesprekken met Maxwell Perkins van Scribner’s100 en 
Marshall Best van V iking101 wist Cowley dat Amerikaanse uitgevers een lage dunk 
hadden van Faulkners marktpotentieel — “In publishing circles your name is 
m ud,” schreef hij aan Faulkner102 — en dus plande hij zijn campagne sluw en 
voortvarend. O p 29 oktober 1944 verscheen het eerste van drie artikelen van 
Cowley, in de New York Times Book Review. “It is time to make a plea for the 
work of W illiam Faulkner.” Cowley benadrukte de samenhang en eenheid van 
Faulkners Balzaciaanse “hum an comedy” en wees erop dat Faulkner twee 
dom inante tendensen in de Amerikaanse literatuur in zich verenigde: enerzijds de 
psychologische horror story uit de lijn van Hawthorne, Poe en Stephen Crane, 
anderzijds de realistische frontier humor van M ark Twain. “It is time for his work 
to be more widely read. W e haven’t so many good novelists in this country that we 
can afford to neglect one o f our most distinguished talents.”103 In April 1945 
volgde een essay in de Saturday Review o f  Literature waarin Cowley aandacht vroeg 
voor Faulkners “mythical kingdom . . .  a parable or legend o f the Deep South as a 
whole,” en Faulkner verbond m et Hawthorne, als een solitair voor wie New 
England (net als Faulkners Zuiden) meer was dan “a lump o f earth; it was a lump
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of history and a perm anent state o f consciousness.”104 Een lang essay voor de 
Sewanee Review sprak over Faulkners “tragic fable o f Southern history,” 
benadrukte de “morele code” in het centrum van Faulkners visie (inclusief de 
morele schuldlast van de slavernij, het vraagstuk van incest en Faulkners houding 
ten opzichte van de negers), en duidde “seksuele nachtmerries” als “in 
werkelijkheid sociale symbolen.” Cowley wilde Faulkner, net als Hemingway, zien 
als een door dem onen gedreven auteur, wiens “haunted characters, described in 
hypnagogic prose” het effect hadden van “mythen, sprookjes o f drom en.”105
Faulkner zelf was ingenomen met Cowleys benadering en adresseerde hem 
na lezing van het essay in the New York Times Book Review quasi-complimenteus als 
“Dear M aître”; alleen vond hij dat hij minder begaan was met de specifieke 
geschiedenis o f conditie van het Zuiden dan met een algemeen menselijke situatie: 
“life is a phenom enon but not a novelty, the same frantic steeplechase toward 
nothing everywhere and man stinks the same stink no matter where in time. . . . I’m 
still trying to put all m ankind’s history in one sentence.”106 O ok de Zuidelijk 
dichter en criticus Allen Tate, toen redacteur van de Sewanee Review, was 
enthousiast — “I like your approach to Faulkner immensely. There is no other 
way, I am convinced, o f understanding Southern writing today”107 — en dacht dat 
Cowleys essay (“easily the most coherent and most convincing piece ever written 
on Faulkner”) een goede kans had de essay-wedstrijd te winnen die Sewanee in
1945 uitschreef. Wei wees hij Cowley erop dat Faulkner niet het monopolie had 
op de Zuidelijke mythe of legende — “he gives it a powerful and resourceful 
interpretation but many other Southern writers [Robert Penn Warren, Caroline 
Gordon, Tate] have it.”108 Cowley voegde de nuancering in, en zijn essay won de 
prijs van $200.
N a zoveel nieuwe aandacht voor Faulkner stond Viking aanmerkelijk 
sympathieker tegenover de idee van een Portable Faulkner en op 9 augustus 1945 
kon Cowley aan Faulkner melden dat het project van start mocht. Behalve in de 
inleiding (een omwerking van de drie eerdere essays) hoopte hij in nauwe (zij het 
soms moeizame) samenspraak met Faulkner de bloemlezing zo te organiseren dat 
die zijn stelling over de eenheid en samenhang in Faulkners Yoknapatawpha sage 
kon onderbouwen; de Portable was en bleef een boek met een these. O p 11 
november diende hij het manuscript in bij Viking en meldde aan Marshall Best: 
“the volume as a whole is close to being a novel in itself. O ther writers are being 
rediscovered and revalued. I think it’s Faulkner’s turn this year, for he’s the best of
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them .”109 O ok Faulkner hielp mee: hij tekende een nieuwe plattegrond van 
Yoknapatawpha en schreef speciaal voor de Portable een “genealogie” van de 
Com pson familie, waarin de Yoknapatawpha sage verder het verleden in en dichter 
naar het heden toe werd verbeeld; vooral de genealogie verhoogde de literair- 
historische waarde van de Portable. Toen Faulkner in het voorjaar van 1946 een 
exemplaar van de Portable in handen kreeg schreef hij aan Cowley, in een typische 
mengeling van irritatie en jubel: “The job is splendid. D am n you to hell anyway. 
But even if I had beat you to the idea, mine w ouldn’t have been this good. By 
God, I d idn’t know myself what I had tried to do, and how much I had 
succeeded.”110
In hoeverre de Portable op zich de reputatie van Faulkner nieuw leven 
inblies, en dus mede verantwoordelijk gehouden moet worden voor de 
toekenning, in 1950, van de Nobelprijs voor 1949 aan Faulkner, is moeilijk te 
bewijzen. De Portable was geen groot commercieel succes: in de jaren tot 1950 
werden ongeveer 20,000 exemplaren verkocht (de Portable Hemingway haalde de 
45,000).H1 Zeker is wel dat de ontvangst van de Portable door de literaire kritiek 
een cruciale rol speelde, voor zowel Faulkner als Cowley. Een positieve recensie 
door de Zuidelijke romanschrijfster Caroline Gordon verscheen op de voorpagina 
van de New York Times Book Review.112 M aar doorslaggevend was een lange 
bespreking door de Zuidelijke romanschrijver en criticus Robert Penn W arren, die 
in twee afleveringen verscheen in de New Republic. W arren prees Cowleys selectie 
en ondersteunde zijn baanbrekende lezing van Faulkner — zij was een van de 
weinige, zei hij, “not hag-ridden by prejudice or preconception” — maar ook 
werkte hij de kiemen van Cowleys essay verder uit en legde daarmee het 
fundam ent voor diepgaander aandacht voor Faulkner door de academische 
literatuurkritiek. W arren benadrukte dat we Faulkner niet moesten zien in eng- 
regionalistische termen, maar vooral als een groot modernist met universele 
zeggingskracht voor een naoorlogse wereld in morele en spirituele crisis: “The 
legend is not merely a legend of the South, but is also a legend o f our general 
plight and problem .”113
Mede dankzij W arren werd Cowleys lezing van Faulkner beslissend voor 
Faulkners plaats in de canon en kon zij, op de golfslag van het spoedig dominante 
New Criticism, als springplank dienen voor talloze academische studies. D at er 
sindsdien op vele manieren is getornd aan Cowleys interpretatie hoeft nauwelijks 
verwondering te wekken.114 Cowley schreef vanuit een bewuste bedoeling om te
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lanceren en te corrigeren. Daardoor overbenadrukte hij niet alleen het grote 
patroon ten koste van de distinctie van afzonderlijke werken, maar was hij ook 
m inder geneigd de duistere, verontrustende kant van Faulkner te belichten.
O m dat hij schreef als intermediair tussen een legendarisch moeilijk auteur en een 
breed lezerspubliek, wilde hij (in zijn kritisch commentaar, niet in zijn selectie) 
Faulkner vooral toegankelijk maken. In de ogen van sommige critici maakte hij 
zich daarmee schuldig aan “the sweetening [of Faulkner] for mass consumption.”115 
Bovendien las Cowley Faulkner deels vanuit zijn eigen preoccupaties: Faulkner 
leek immers precies die menselijke waarden te bevestigen die Cowley in het 
reductieve communistisch mensbeeld was gaan missen. In Faulkner ontdekte 
Cowley een literaire generatiegenoot, een “internal émigré” die zich net als Cowley 
had gedompeld in de Symbolistische traditie, maar die zich in de politieke jaren 
dertig onbevlekt aan de zijlijn had gehouden.116 Mede daarom kon hij in Cowleys 
appreciatie uitgroeien tot een moreel auteur met een ongeschonden artistieke 
integriteit, een scherpzinnig en panoramisch begrip van de inwerking van de 
geschiedenis op het collectieve en individuele leven, en een onovertroffen diepgang 
en verbeeldingskracht, “a power, a richness o f life, an intensity to be found in no 
other American writer o f our tim e.”117
D at Cowleys lezing toch gekleurd bleef door het sociaal-historische 
bewustzijn van de jaren dertig was een van de scherpe punten van kritiek uit 
onverwachte hoek: in 1948 brandmerkte Simon Vestdijk de Portable Faulkner als 
een “schrandere hutspot,” die Faulkner ten onrechte reduceerde tot “een historisch 
romancier, een moderne Walter Scott.” Cowley hechtte een “overdreven belang” 
aan een sociaal-historische interpretatie van Faulkner, vond Vestdijk; hij zag overal 
“sociale symbolen” en onthield ons daarmee een “psychologisch belangwekkender” 
Faulkner. Voor Vestdijk lag het kernpunt van Faulkners genialiteit juist in zijn 
behandeling van de dramatisch-psychologische conflicten die voortkwamen uit het 
voor Cowley “secundaire” thema van de incest, een invalshoek die wellicht weer 
voortkwam uit Vestdijks preoccupaties.118 Vestdijks kritiek onderstreepte niet alleen 
de internationale reikwijdte van Faulkners reputatie, maar was tevens een bewijs 
temeer dat Cowleys Portable zijn beoogde doel niet had gemist.
H et succes van de Portable kunnen we niet enkel en alleen op conto van 
Cowley schrijven: Faulkner zou vroeg o f laat hoe dan ook “herontdekt” zijn, en 
het “sprookje” van de criticus als reddende engel van het miskende genie is dan 
ook met recht gedeconstrueerd.119 In feite betrof het hier een gelukkige samenloop
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van omstandigheden: de persoonlijke kwaliteiten en behoeften van de criticus 
kwamen samen met het culturele m om ent om de opwaardering van Faulkner 
mogelijk te maken. Vanuit de neo-marxistische ideologiekritiek is recentelijk erop 
gewezen dat Faulkner precies de grote schrijver met universele zeggingskracht was 
die de Verenigde Staten nodig hadden om de politieke en economische 
machtspositie op het naoorlogse wereldtoneel van de Koude Oorlog ook cultureel 
te legitimeren.120 Al valt Cowley moeilijk een nationalistische impuls in dezen aan 
te wrijven — hij had zich immers met regelmaat zeer sceptisch uitgelaten over de 
effecten van een cultureel nationalisme op de lezing van Amerikaanse schrijvers — 
toch paste zijn Faulkner project in de grootscheepse vestiging van een nationale 
Amerikaanse literatuur die zijn symbolische bekroning vond in de Literary History 
o f  the United States uit 1948.
Voor Cowley zelf betekende het succes van de Portable een belangrijke 
stap op weg naar persoonlijke rehabilitatie na het politieke debacle in W ashington, 
D .C ., in 1942. Hij had zich voorgenomen zijn politieke verleden zover mogelijk 
achter zich te laten en zijn reputatie als gezagdragend criticus met speciale expertise 
op het gebied van de moderne Amerikaanse literatuur te versterken. De omarming 
van de Portable Faulkner door Zuidelijke New Critics als Tate en W arren kwam 
hem daarbij goed van pas: het bevestigde Cowleys standing als toonaangevend 
criticus en bespoedigde zijn overgang van omstreden links-radicale redacteur van 
de New Republic naar alom gerespecteerd literair historicus: in 1949, hetzelfde jaar 
waarvoor de Nobelprijs werd toegekend aan Faulkner, werd Cowley opgenomen 
in het National Institute o f Arts and Letters, en daarmee was toetreding to t het 
literaire establishment een feit.
Cowleys reputatie werd mede beklonken door zijn deelname, als een van 
de weinige niet-academici, aan Spillers prestigieuze Literary History. Van de 
hoofdstukken die Cowley schreef is hier vooral het laatste, “American Books 
Abroad,” van belang. O p 21 februari 1945, toen hij hoorde dat het laatste 
hoofdstuk, tevens klapstuk, van de Literary History moest gaan over de veranderde 
status van de Amerikaanse literatuur in de wereld, had hij in een enthousiaste brief 
aan Robert Spiller zijn ideeën geventileerd.
Now I think you’re really talking about the final chapter of the History.
T hat’s a subject on which something can be said — imagine, for example,
the contrast in a fewyears between Eliot’s going to England in 1914 and
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Auden’s coming to America in 1938, both to find a milieu in which they 
could write. Or the fact that James and Twain, our two best writers of 
their time, were never seriously considered for the Nobel Prize, whereas 
Lewis and O ’Neill and Pearl Buck all received the prize in a single decade.
O r the religious study that young French writers devoted to Faulkner, 
young English writers to Hemingway, young German writers before the 
war to Thomas Wolfe, young Russian writers first to Dos Passos then to 
Hemingway. O r the printing of The Moon Is Down by the French 
underground, while The Grapes o f Wrath was being published in 
Germany as anti-American propaganda. But I should think the chapter 
might be expanded . . .  to a consideration of the interaction between 
European and American literature — American literature freed by Europe 
in the years after 1910 . . . and European literature looking for freedom 
in America after 1933; the wave of American exiles to Europe being 
replaced by a wave of European literary exiles to America, with New York 
becoming for a time the center of free literature in the world . . .  121
Spiller vroeg hem prom pt het hoofdstuk voor zijn rekening te willen nemen — de 
voorkeur ging uit naar een Amerikaan boven een Europeaan, zei Spiller, om dat de 
laatste te weinig kennis van de Amerikaanse literatuur zou hebben en te zeer vanuit 
nationaal vooroordeel zou schrijven — en Cowley zette zich onvervaard aan het 
werk. Anders dan zijn Eurocentrisch getinte brief aan Spiller deed vermoeden, 
wierp hij zijn net wereldwijd: het uiteindelijke hoofdstuk besprak de ontvangst van 
de moderne Amerikaanse literatuur in Engeland, Frankrijk, Duitsland, Scandinavië, 
Italië, Rusland, Latijns-Amerika, Japan, China en India — en bevatte zelfs een 
summiere opmerking over Nederland waar, zo dacht Cowley, weinig onderscheid 
gemaakt werd tussen Engelse en Amerikaanse literatuur: het kwam allemaal uit o f 
via London. Cowley wilde zich niet beperken tot canonieke auteurs maar met 
nadruk ook bestselling schrijvers in zijn overzicht betrekken: Margaret Mitchells 
Gone with the W ind  was een veel beter boek dan de meeste critici wilden toegeven, 
schreef hij aan Spiller, en “almost a phenom enon o f nature in its sweep over the 
world,”122 en Uncle Tom ’s Cabin was wellicht beter dan Meville’s White-]acket of 
Stephen Crane’s Maggie, a Girl o f  the Streets.123 Cowley deed zijn research grondig, 
maar noodgedwongen selectief en met beperkte middelen: hij schreef aan Britse, 
Duitse, Franse, Tsjechische, Scandinavische en Japanse uitgevers, schrijvers en 
ambassades, riep de hulp in van Archibald MacLeish, de Librarian o f Congress, en 
won informatie in bij Pearl Buck, Sinclair Lewis, Margaret Mitchell, en U pton
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Sinclair over de internationale verspreiding en vertaling van hun boeken.124
H et mag ironisch heten dat juist Cowley, met al zijn scepsis, de kroon 
moest plaatsen op de viering van een nationale Amerikaanse literatuur. Zijn 
conclusies waren dan ook voorzichtig en getemperd. H et leed geen twijfel dat de 
internationale status van de Amerikaanse literatuur tussen 1900 en 1940 
dramatisch was veranderd: van een dependance van het Britse moederbedrijf was zij 
uitgegroeid tot “one o f the major living world literatures,” met een eigentijdse 
literatuur die in vele landen als “the greatest o f them all” werd gezien. Voor 
Cowley was die veranderde status echter niet alleen een “secundair” gevolg van de 
toegenomen economische en militaire machtspositie van Amerika, maar ook “een 
onafhankelijke ontwikkeling die getuigde van een verandering in de literatuur 
zelf.” Opmerkelijker was dat Cowleys internationale verkenningsexpeditie de 
betrekkelijkheid van een Amerikaanse canon aantoonde. “Crossing the oceans is 
still a means by which the historian can step back and gain perspective.” W aar 
Amerikaanse schrijvers werden gemeten met de maatstaven van andere landen, 
werden “local judgm ents” twijfelachtig. Elk land bleek zijn eigen canon van de 
Amerikaanse literatuur te hebben: “the history o f American books abroad has as 
many local variants as there are civilized countries.” En de in het buitenland meest 
gelezen Amerikaanse schrijvers waren meestal niet degenen die door Amerikaanse 
critici het hoogst werden aangeslagen: in Latijns-Amerika werd W aldo Frank hoog 
gewaardeerd en wereldwijd bleek U pton Sinclair de meest vertaalde auteur. H et 
internationaal perspectief, zo concludeerde Cowley, gaf niet alleen een nieuwe 
indruk van de kaleidoscopische verscheidenheid van de Amerikaanse literatuur, 
maar ook van de onderliggende eenheid ervan: “Critics of all nations feit that they 
were dealing with a unified body o f work.” Bezien vanuit het buitenland hadden 
Amerikaanse schrijvers een familiegelijkenis die van binnenuit niet altijd 
herkenbaar was: “American,” zo hoorde Cowley van een Frans criticus, “is not so 
much a nationality as a style.”125
Ondanks zijn kritiek op extreme vormen van literair chauvinisme, deelde 
Cowley in de brede nationalistische consensus die aan de Literary History ten 
grondslag lag: een nationale literatuur kon dienen als bindend element in de 
nationale cultuur, juist vanwege haar belangrijkste mythopoëtische functie: het 
humaniseren en bewoonbaar maken van een vreemd continent door het scheppen 
van mythen en legenden. M ythen, schreef hij aan Burke in 1948, gaven vorm aan 
onze emoties; ze waren veelsoortige vensters op de wereld: “A country without
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myths is a country naked of hum an associations in which we are intruders, not 
residents.” Vooral in de negentiende eeuw hadden Amerikaanse schrijvers zich 
bewust de taak gesteld een nationale mythologie te creëren: ze vonden met recht, 
dacht Cowley, dat “een huis een beetje spookachtig moest zijn voor we ons erin 
thuis konden voelen.”126
Zoals ik heb aangetoond, vond Cowley vooral bevestiging voor zijn 
interpretatie bij Hawthorne en W hitm an, maar ook de schrijvers van zijn eigen 
generatie, hoe contrair en kritisch ook, wilde hij vooral zien als scheppers van 
sagen en legenden voor een eigentijds Amerika. Zo kon hij de continuïteit in de 
Amerikaanse traditie duiden: zoals Faulkner teruggreep op Hawthorne, zo grepen 
H art Crane en Thom as Wolfe terug op W hitm an, en Hemingway op Charles 
Brockden Brown.127 Amerikaanse mythen bestonden niet slechts in de canonieke 
literatuur, maar ook en vooral in “the popular m ind” en de populaire cultuur: 
radio, theater, televisie, film en de comic strip. Bovenal waren mythen het cement 
van een gemeenschappelijke cultuur en een verenigde natie: zij gaven Amerikanen 
“a sense o f com munity and common destinies” en maakten het mogelijk “to 
believe in ourselves as characters in the drama of American history.”128 Juist in dit 
opzicht was de literatuur niet eng-nationalistisch maar grensoverschrijdend: zij kon 
verschillen tussen mensen overbruggen, en nationalistische of racistische grenzen 
afbreken: “ [The good writer] has the power to broaden our imaginative scope; to 
make us feel, for example, that Frenchmen are not mere Frogs, or Italians Wops, 
or colored persons niggers; that all o f us are part o f a brotherhood that is bigger 
than national or racial boundaries.”129 M et T.S. Eliot geloofde hij dat cultuur 
verstikte als zij te strak in nationale com partimenten werd gehouden.lj0
De jaren veertig: de boemerang van het verleden
In 1949 genoot Cowley erkenning en prestige als een mainstream criticus met cultureel gezag in de wereld van de Amerikaanse letterkunde en Amerikanistiek: 
in 1946 had hij, bij monde van Van W yck Brooks, een prijs van $1000 gekregen 
van het National Institute en de American Academy of Arts and Letters voor zijn 
“distinguished contributions to poetry and criticism”;131 hij werd gevraagd voor 
lucratieve posities (waaronder literair redacteur van Time), en hij werkte met 
prestigieuze critici als R.P. Blackmur en Lionel Trilling voor de Rockefeller
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Foundation. Tremaine McDowell nodigde hem uit te komen doceren in het 
American Studies programma aan de University o f Minnesota; William Van 
O ’C onnor vroeg hem te schrijven voor een van de eerste nummers van American 
Quarterly, en hij werd uitgenodigd te doceren aan het pas gelanceerde Salzburg 
Seminar.132 In 1949 ook trad hij toe to t het National Institute o f Arts and Letters.
Toch was de rol van zijn politieke verleden verre van uitgespeeld. In feite 
speelden Cowleys bemoeienissen met het vestigen van een nationale Amerikaanse 
traditie zich af Ín een zich verscherpend reactionair politiek klimaat van Koude- 
Oorlogsdreiging en anti-communistische heksenjacht. De “contrarevolutionaire 
zuivering” waarvoor Cowley al in 1940 was gewaarschuwd door W hittaker 
Chambers was in volle gang en Cowley zag zich gedwongen zich politiek stil te 
houden. D at deed hij met tegenzin en toenemende frustratie: “the worst is the 
feeling o f helplessness in a crisis,” schreef hij aan Burke; “I can’t do a thing, can’t 
even find a magazine that would publish w hat I think.”133 Al was zijn radicalisme 
aanmerkelijk geluwd, hij hield er sterke politieke overtuigingen op na, maar wist 
zich (na jaren van openlijke politieke stellingname op de New Republic) effectief 
m onddood gemaakt: enerzijds was er de pijnlijke herinnering aan W ashington en 
de angst voor verdere “straf’ in de vorm van publieke terechtstelling middels de 
hearings van het House Com mittee on Un-American Activities; anderzijds was er de 
noodzaak zijn reputatie als criticus te beschermen en versterken. Cowley nam zijn 
toevlucht to t een ongemakkelijk compromis: hij hield zich politiek gedeisd, maar 
probeerde achter de schermen of in bedekte termen de weerstand tegen 
conformisme, orthodoxie en een hysterisch pro-Amerikanisme aan te wakkeren.
M et vele progressief-liberale schrijvers en intellectuelen voelde Cowley 
zich verre van gelukkig met het reactionaire politieke klimaat van een naoorlogs 
Amerika dat moest leven onder de dubbele dreiging van Koude Oorlog en 
atoombom. Op 24 augustus 1945, zijn zevenenveertigste verjaardag, gaf hij in een 
brief aan Burke uiting aan zijn ontzetting over de langzaam duidelijk wordende 
effecten van de atoombom op Hiroshima (“W e can’t keep it out o f our minds”) en 
stelde zich de schijnbaar onafwendbare apocalyps voor als een huiveringwekkend 
proces van wereldwijde leukemie. Daarbij verbleekte de vreugde over de triom f 
over het fascisme: “Ah, we have trium phed, we have given the Germans and the 
Japanese lessons in cold-blooded, abstract, self-righteous cruelty, in the names of 
freedom and democracy.” Vooral was hij verontrust over het Amerikaanse gebrek 
aan menselijke sympathie en morele verbeeldingskracht, kwaliteiten die Amerika
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in haar nieuwe positie als wereldleider juist zo hard nodig had, en liet hij zich 
verbitterd uit over de paradoxale kanten van een van materiële consumptiedrang 
vergeven Amerikaanse cultuur:
... in the long run I don’t see much hope — but in the short run we’re 
living in the great imperial republic of the twentieth century, we’ll be rich, 
we’ll all have three automobiles, we’ll have to have them, by law, whether 
or not we want to sleep with Mae West, we’ll have to sleep with her, we’ll 
have to eat too much and then take expensive cures to be slenderized, we’ll 
have to eat expensively denatured food expensively renatured with 
expensive vitamins, we’ll have to have a good time, by God, so we might 
as well grit our teeth and eat, drink, and be expensively merry, for 
tomorrow we’ll be blown sky high.134
In een klimaat van politieke onverdraagzaamheid, verdachtmaking en intimidatie 
maakte Cowley zich grote zorgen over het gebrek aan verzet en het zelfverkozen 
stilzwijgen van vele voormalig progressieven. Bemoedigende uitzondering was een 
eigenzinnig radicaal als Dwight Macdonald, die in zijn tijdschrift Politics scherp en 
onafhankelijk stelling durfde te nemen. In correspondentie met M acdonald pleitte 
Cowley voor “truth, freedom, courage, kindness and hum ility” (de waarden die hij 
eerder in Faulkner bevestigd had gezien) als belangrijker wapens dan politieke 
doelstellingen. Amerika liep zozeer het gevaar te vervallen tot een monolithische 
staat, dacht hij, dat elke vorm van oppositie gebaseerd op onafhankelijk denkwerk 
moest worden aangemoedigd. In een waarachtige democratie moesten ook 
voormalig communisten, voorzover geen Russische agenten, gerespecteerd worden 
als een dissidente minderheidsgroepering.135
O ok de aan Harvard verbonden criticus F.O. Matthiessen dwong Cowleys 
respect af voor de manier waarop hij voor zijn politieke overtuigingen uit durfde 
komen. Matthiessen, naar eigen zeggen een christen en een socialist, was ondanks 
felle kritiek zijn politieke radicalisme trouw gebleven en durfde zich met een 
mengeling van sympathie en kritiek over het Sovjet communisme uit te spreken.136 
In 1948 besprak Cowley zijn From the Heart o f  Europe, een dagboekverslag van zijn 
ervaringen als docent aan het Salzburg Seminar en aan de universiteiten van Praag 
en Boedapest in 1947. Cowleys recensie was een van de weinige sympathieke 
besprekingen van het boek (velen, waaronder Irving Howe, sabelden de auteur neer 
vanwege “sentimental fellow-traveling”),137 maar Matthiessen belichaamde dan ook
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de humanistische waarden en de positie die Cowley zelf voorstond. In zijn recensie 
prees hij Matthiessen vooral om zijn poging de communicatiekanalen tussen 
mensen open te houden, over de grenzen van nationale vijandigheden, politieke 
censuur en propaganda heen, en citeerde hij instemmend uit diens Emersoniaanse 
openingstoespraak in Salzburg: “W e have come here to enact anew the chief 
function of culture and humanism, to bring man again into communication with 
m an.”138 In een persoonlijke brief prees hij Matthiessens “disregard for the current 
hysteria” en diens “fine unself-protectiveness” in het aangezicht van critici die over 
elkaar heen vielen om hun anti-communisme te bewijzen, al besefte hij hoe 
kwetsbaar Matthiessen zich daarmee maakte.139
Matthiessens voorbeeld ten spijt was Cowley pessimistisch gestemd over 
de politiek-culturele situatie van de laat-veertiger jaren: de manische bezorgdheid 
over nationale veiligheid en Amerikaanse trouw, de hysterische vervolgingswaan, 
het isolement van kritische intellectuelen, de gevoelens van schuld en angst bij 
voormalig o f vermeende radicalen — dat alles leidde tot sombere vooruitzichten. 
O p 20 april 1949 schreef hij aan Granville Hicks:
The whole world is in a paranoiac phase, and sensitive individuals become 
victims and representatives of a general condition. And now we’re asked 
to prepare for twenty years of cold war. . . . They will be black years for 
human freedom, and for literature which depends so much on free minds.
W hat is happening to the arts in Russia fills me with tears and nausea . . .
Now we’re beginning to get some of the worst features of communism, 
under the guise of counter-communism. I do think that an assertion of 
individuality, not as a theory, but in one’s own life and work, is perhaps 
the best that American writers can do now.140
Cowleys sombere voorspellingen kwamen deels voort uit recente 
gebeurtenissen op Yaddo, een writers’ colony in Saratoga Springs, New York, 
waarmee Cowley, als gast en bestuurslid, nauwe banden had. Vroeg in 1949 barstte 
de bom toen een van Yaddo’s regelmatige gasten, de schrijfster Agnes Smedley, lang 
een fervent supporter van de Chinese communisten, in officiële staat van 
beschuldiging werd gesteld als Russisch spionne. Hoewel zij haar naam wist te 
zuiveren, had de FBI inmiddels Yaddo aangedaan en een aantal van de aanwezige 
schrijvers, waaronder Robert Lowell, Flannery O ’Connor en Elizabeth Hardwick, 
ervan overtuigd dat er op Yaddo iets niet in de haak was. Een tribunaal onder leiding
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van Lowell veroordeelde daarop de directrice, de aimabele Elizabeth Ames, als 
“somehow deeply and mysteriously involved” in subversieve activiteiten, en eiste 
haar onmiddellijk ontslag. Als een van de bestuursleden werd Cowley, tegen zijn 
zin in, en met vrees voor persoonlijke repercussies, een mallemolen ingezogen van 
bedreigingen, verdedigingen en contrabeschuldigingen, en moest hij alle 
diplomatieke zeilen bijzetten om ongewenste publiciteit te voorkomen en Yaddo 
voor de ondergang te behoeden; uiteindelijk werd directrice Ames van blaam 
gezuiverd en Yaddo op een nieuwe leest geschoeid. Maar de episode kreeg een 
wrange draai toen midden in de affaire Robert Lowell, voornaamste instigator van 
het spionage tribunaal, bij een bezoek aan Allen Tate in Chicago in psychotische 
verwarring raakte en moest worden opgenomen. Lowells persoonlijke crisis leek 
Cowley symptomatisch voor de culturele situatie: “W hat we had really been living 
through and sitting in grave judgment over,” schreef hij aan Hemingway, “was 
paranoia that had passed from m ind to m ind like measles running through a 
school. . . . Maybe this is the age o f paranoia, o f international delusions of 
persecution and grandeur.”141
Cowley kwam zonder kleerscheuren uit de Yaddo-affaire, maar met de 
vaste overtuiging dat hij zijn standpunt inzake civil liberties duidelijk moest 
maken, zelfs op straffe van persoonlijke beschadiging: “it would be worse if I acted 
against my convictions,” schreef hij aan Hicks, “because I’m going to have to live 
with myself for a long tim e.”142 Twee gebeurtenissen in 1949 zouden die 
overtuiging zwaar op de proef stellen: in het voorjaar en de herfst werd hij 
opgeroepen om te getuigen in het fameuze spionage proces tegen Alger Hiss, en in 
de winter van dat jaar werd hij onderwerp van politieke controverse toen zijn 
benoeming als gastdocent aan de universiteit van Seattle werd aangevochten door 
reactionaire krachten in de staat W ashington. Beide zaken werden breed 
uitgemeten in de nationale en lokale pers en brachten Cowleys radicale verleden 
op ongewenst nadrukkelijke wijze voor het voetlicht. Hier verdient vooral de 
affaire-Cowley in Seattle onze aandacht, niet alleen om dat zij symptomatisch 
geacht mag worden voor de complexe politieke onderkant van Cowleys literaire 
loopbaan in de jaren veertig, maar ook om dat zij op pijnlijk-komische wijze de 
verstrengeling van politiek en literatuur illustreert in een periode van 
maatschappelijke neurose, die spoedig daarna zou leiden tot de excessen van het 
McCarthyisme.
In november 1948 ontving Cowley een uitnodiging van Robert B.
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Heilman, een van de jongere New Critics, om als W alker Ames-gastdocent een 
semester te komen doceren in Seattle. O m dat hij wist dat in de staat W ashington 
een actieve campagne werd gevoerd tegen vermeende communistische infiltratie 
van de staatsuniversiteit — in 1948 hadden hearings door het Canwell Com mittee 
geleid to t schorsing en ontslag — speelde Cowley meteen open kaart over zijn 
voormalige banden met linkse organisaties: een daarvan, de League of American 
Writers, stond op een federale lijst van subversieve organisaties. Hoewel hij zich 
sinds 1940 verre had gehouden van elke politieke instantie, waarschuwde hij dat 
“legislative committees have been digging far into the past and taking over a field 
that properly belongs to the Egyptologists.”143 Heilman verwachtte geen 
problemen en in maart 1949 accepteerde Cowley zijn eerste tijdelijke academische 
positie, in afwachting van goedkeuring door het universteitsbestuur.144 Die kwam 
op 13 mei, ondanks verzet van één bestuurslid, een voormalig lid van de 
fascistische Silver Shirts en lokaal lid van het American Legion. De president van 
de universiteit stond volledig achter Cowleys benoeming en was bereid er een testcase 
van academische vrijheid van te maken; hij dreigde met opstappen als personen 
met Cowleys politieke verleden maar van overduidelijk niet-communistische 
signatuur niet benoemd konden worden.145 Daarmee leek de zaak beklonken, 
maar het conservatieve verzet tegen Cowleys benoeming wakkerde aan, toen zijn 
getuigenis in de Hiss-zaak in juni van dat jaar hem (en zijn politieke verleden) 
opnieuw in de nationale publiciteit bracht.146 O m dat Cowley voor een tweede 
maal moest getuigen in december (juist voor de aan vang van zijn gastdocentschap), 
bood hij aan zich terug te trekken: hij wilde met studenten praten over de moderne 
Amerikaanse letterkunde en voelde er niets voor om “slachtoffer o f martelaar” te 
worden. In een lange brief, gericht aan Heilman maar mede bestemd voor bestuur 
en publieke tribune, zette hij eerlijk uiteen hoe hij zich politiek had opgesteld vóór 
1940 en vatte hij zijn huidige positie samen als die van “a Christian, if not a very 
good one,” en een “social conservative” met all-American geloofsbrieven:
I believe in private initiative and a free press. . . .  I haven’t any opinions 
to offer on Russian or American foreign policy . . . but I could speak about 
Russian policy in the arts, which I think is tyrannical and deadly to 
literature; may God grant that we don’t follow it in this country. I believe 
that two of the Commandments are especially applicable to our present
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situation: “Thou shalt not bear false witness against thy neighbor,” and 
“D on’t be a heel.”147
Cowleys openheid dwong respect af bij Heilman, die dacht dat de informatie goed 
van pas zou komen in de confrontatie met “self-appointed saviors o f the country.”148 
Die waren er in overvloed: de hele maand december door werd universiteits- 
president Raymond B. Allen bestookt met protestbrieven en verschenen er 
krantenartikelen van patriottische en christelijke organisaties met klinkende namen 
als Pro-America, Daughters of the American Revolution, het American Legion, de 
Veterans of Foreign Wars, en de Council o f Churches and Christian Education, die 
alle meenden dat met Cowley het rode gevaar de poorten zou binnenkom en.149 
O m  tegengas te geven liet Allen Cowleys brief afdrukken in de Seattle Post- 
Intelligencer, een krant uit het rechtse Hearst-concern, samen met een persoonlijke 
rechtvaardiging van Cowleys benoem ing.150 Daarmee werd de oppositie flink de 
wind uit de zeilen genomen, maar bestuurslid Stuntz, die vanaf het begin tegen 
Cowley had gestemd, had inmiddels nieuwe gronden voor de aanval gezocht (en 
gevonden). In een aantal van Cowleys gedichten hoopte hij de bewijzen te vinden 
voor disloyaliteit; in plaats daarvan vond hij een paar aanstootgevende woorden 
(drol, condoom en bastaard) waarmee hij Cowley kon brandmerken, niet slechts als 
rood gevaar, maar als dirty poet. Hij circuleerde zijn bevindingen onder plaatselijke 
vaderlandslievende clubs en organisaties, hopend op die manier alsnog een stokje 
voor Cowleys benoeming te kunnen steken en — zijn ultieme doel — de zittende 
universiteitspresident te wippen. Hij had, zowaar, bijna succes: de kranten spraken 
prom pt over Cowleys poëzie als “o f the lowest barroom variety,” en omdat Blue 
Juniata en The Dry Season niet meer in druk waren, en Stuntz de bibliotheek- 
exemplaren gemonopoliseerd had, waren Cowleys dichtbundels slechts met grote 
moeite voor weerlegging beschikbaar. H et was de ondankbare taak van Robert 
Heilman (die uiteindelijk exemplaren liet overkomen uit de bibliotheek van 
Berkeley) om — in inderhaast belegde sessies met het American Legion, oorlogs­
veteranen en Dochters van de Amerikaanse Revolutie — te bewijzen dat Cowley 
een moreel hoogstaand schrijver was en dat, als je de vermeende dirty words las in 
de context van het hele gedicht en met inachtneming van toon en dictie, er niets 
aanstootsgevends in te ontdekken was: Chaucer en Shakespeare waren erger. H et 
m oet een van de vreemdste politieke toepassingen geweest zijn van het New 
Criticism en de strategie van close reading. Maar het geeft ook aan tot welk een
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hilarisch niveau van situation comedy de affaire-Cowley moest zinken voordat het 
Americanism Com m ittee van het American Legion Cowleys lei schoon veegde — 
en dat alles nog voordat Cowley een voet in de staat W ashington had gezet.151
H et offensief in de pers, en de standvastigheid van Heilman en Allen, 
hadden Cowley gesterkt in de overtuiging dat hij zijn gastdocentschap moest 
doorzetten, “come hell or high water”,152 vooral omdat de zaak allang niet meer 
om hem persoonlijk ging: “The battle lines have been drawn on the issue whether 
a state university should blacklist a lecturer who is not accused of being a 
Com m unist or a sympathizer at present or o f ever having been a Com m unist party 
member, but who freely states that he sympathized with the Communists fifteen 
years ago.”153 O p 2 januari 1950 arriveerde Cowley per trein in Seattle; hij werd 
verwelkomd door Heilman en een horde fotografen en journalisten, aan wie hij 
beleefd uitlegde dat hij geen com munist was maar een christen — “if not a very 
good one” — dat hij niet vond dat het communisme met communistische 
methodes moest worden bestreden, en dat mensen die zijn gedichten immoreel 
vonden “wel op erg grote hoogte moesten leven, waar het water al bij lage 
tem peratuur kookt.”154 Hoewel de affaire Cowley nog enige tijd narommelde, 
bleven bliksemschichten verder uit. Cowleys colleges over de Amerikaanse 
letterkunde — de eerste die hij in zo’n groten getale gaf — trokken driemaal zoveel 
studenten als zich hadden ingetekend.
Cowleys avontuur in Seattle eindigde in bescheiden triom f voor het 
democratisch recht op intellectuele vrijheid: de reactionaire patriotten moesten 
bakzeil halen, en intimidatie en verdachtmaking moesten het afleggen tegen 
openheid en morele standvastigheid. Twee gebeurtenissen in 1950 maakten op 
pijnlijke wijze duidelijk dat zo’n happy ending aan het begin van de McCarthy-jaren 
eerder uitzondering dan regel was. In het voorjaar werd Cowley diep geschokt door 
de dood van de door hem bewonderde F.O. Matthiessen; en in het najaar werd 
Cowley uitgenodigd te komen doceren in het fameuze American Studies programma 
van de Universiteit van Minnesota. Beide zaken verdienen kort de aandacht, als 
belangrijke kanttekening bij mijn bespreking van Cowleys houding ten opzichte van 
de Koude-Oorlogshysterie.
O p 1 april 1950 werd links-progressief Amerika opgeschrikt door de 
zelfmoord van F.O. Matthiessen, gepleegd middels een desperate sprong uit een 
hotelraam in Boston. In een brief aan de politie van Boston verklaarde een 
uitgeputte en depressieve Matthiessen: “H ow  much the state o f the world has to
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do with my state o f m ind I do not know. But as a Christian and a socialist 
believing in international peace, I find myself terribly oppressed by the present 
tensions.” De zelfmoord van Matthiessen had complexe persoonlijke oorzaken
— deels gerelateerd aan zijn diepe eenzaamheid sinds de dood van zijn partner 
Russell Cheney in 1945 — maar in het kielzog van de vele politieke aanvallen en 
verdachtmakingen, zowel van rechts als links, die hem de laatste jaren te beurt 
waren gevallen, werd zijn dood in brede kring gelezen als de politieke daad van een 
slachtoffer van de Koude O orlog.155 O ok Cowley geloofde dat Matthiessens 
tragedie niet los gezien kon worden van het klimaat van hysterie, verdachtmaking 
en intim idatie.156 In een korte in memoriam toespraak tijdens een herdenkings­
bijeenkomst sprak hij van “the present burden of fear and guilt and hatred that 
weighs on all o f us . . .  in these days when the cold war against communism 
abroad is also taking the form of a cold war against intellectuals at hom e.” Maar 
het waren voor Cowley vooral de menselijke eigenschappen die Matthiessen tot 
een toonbeeld maakten: zijn Amerikanisme was geworteld in de rebelse 
democratische traditie van Emerson, Thoreau en W hitm an, en wezenlijk 
verschillend van het eng-patriottische nationalisme en het blinde conformisme dat 
de voedingsbodem vormde voor de loyalty purge. Cowley wilde Matthiessen vooral 
zien als een humanist die mensen hoger schatte dan politiek of ideologie, en als 
een intermediair en bruggenbouwer in een tijd van kloven en conflicten:
He wanted to serve as a bridge between opposing classes and cultures and 
institutions — between . . . the American past and the American future; 
between social and esthetic criticism; between scholarship and civic life; 
between faculty and students; between intellectual workers and manual 
workers; between the scholars of Central Europe and those of the West; 
between the word and the deed.157
Hoewel Cowley vond dat de onheilspellende betekenis van Matthiessens dood 
breed in de publiciteit gebracht moest worden — “W e couldn’t afford to lose him 
and now we can’t afford to let his death stand as a surrender,” schreef hij aan de 
historicus Kenneth B. M urdock158 — toch bleef hij zich publiekelijk van politiek 
engagement onthouden. Een uitnodiging van Carey McWilliams om deel uit 
maken van een nationaal comité ter verdediging van de constitutionele rechten 
van de fameuze Hollywood Ten, een groep toneel- en filmscriptschrijvers die op 
verdenking van communistische sympathieën op de zwarte lijst waren geplaatst,
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werd niet aangenomen;159 en ook toneelschrijver A rthur Miller deed vergeefs een 
beroep op Cowley om steun te verlenen aan een Thoreauviaanse protestactie tegen 
excessen van de loyalty crusade.
Een nieuwe gelegenheid tot effectieve stellingname deed zich voor toen 
Cowley in het najaar van 1950 werd uitgenodigd om van januari to t juni aan de 
universiteit van M innesota de plaats in te nemen van Robert Penn W arren. 
M innesota — de thuisbasis van Tremaine McDowell en Henry Nash Smith — had 
een goede naam als liberaal-progressieve instelling en een sterke reputatie op het 
gebied van de Amerikanistiek. Toch aarzelde Cowley: hij wilde niet opnieuw de 
speelbal worden van lokale politieke verwikkelingen. In een lange brief zette hij 
wederom uitgebreid zijn politieke verleden uiteen: “I’m not pro-Com m unist or 
pro-Russian and I don’t belong to any subversive organizations . . . [but] I do have 
a record that could be and has been used against me.”161 Maar M innesota werd 
geen reprise van Seattle: hoewel de vakgroep unaniem Cowleys komst ondersteunde, 
en ook de dekaan zich achter de benoeming schaarde, was het dit keer de president 
van de universiteit die een blokkade opwierp: omdat ook in de staat M innesota 
werd gedebatteerd over de invoering van loyaliteitsverklaringen, achtte hij Cowleys 
benoeming op strategische gronden niet opportuun, en weigerde hij haar te 
ratificeren. Daarmee stond niet alleen Cowley maar ook de vakgroep in het hemd. 
Herhaalde pogingen van de vakgroep konden de president niet vermurwen.162 
Cowley was ontdaan, niet zozeer vanwege de persoonlijke afwijzing maar vanwege 
het ontwijken van de confrontatie nog voordat er sprake was van oorlog.163 In een 
brief aan een van de vakgroepsleden toonde hij zich bezorgd over het 
symptomatische karakter van de zaak: er was niet zozeer sprake van “the advance 
o f reaction” of “the erosion o f our liberties,” dacht hij; “the liberties are not being 
eroded; they are being atrophied by failure to exercise them; and reaction is not 
advancing except into territories that have already been abandoned and ceded to 
reaction.” Meest zorgwekkend achtte hij de onderlinge verdeeldheid en het 
isolement van de liberals en de verslagenheid en schuldgevoelens die hen weerhielden 
van effectief verzet: “W e have to re-establish the community of minds.”164
Hoezeer Cowleys benadering van de Amerikaanse literatuur mede werd 
bepaald door de politieke en ideologische achtergrond van de Koude Oorlog blijkt 
uit de revisies die hij doorvoerde bij de heruitgave van Exile’s Return in 1951. Bij 
eerste verschijnen in 1934 was Exile’s Return — het eerste boek dat een serieuze 
plaats in de Amerikaanse literatuur opeiste voor de schrijvers van Cowleys generatie
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— vooral door oudere recensenten schampertjes ontvangen als het relaas van een 
stelletje sentimentele drinkebroeders die het prachtig vonden op een zoldertje 
honger te lijden voor hun kunst maar wier plaats in de literaire geschiedenis 
nauwelijks noemenswaard was.165 M aar Cowleys boek — een mengeling van 
autobiografie en culturele geschiedschrijving over de jaren twintig — was niet 
alleen het relaas van een generatie jonge Amerikaanse schrijvers die zich, uit 
onvrede met de hypocrisie en benepenheid van een puriteins en materialistisch 
Amerika, verscheepten naar Europa om vervolgens, onder invloed van de Europese 
kijk op Amerika, terug te keren met een hernieuwd begrip van de esthetische 
mogelijkheden van een eerst verguisde maar nu omarmde cultuur; het boek diende 
tevens als getuigenis van Cowleys radicale bekering tot een marxistische lezing van 
de geschiedenis en presenteerde de “terugkeer uit ballingschap” als een politiek- 
ideologisch onvermijdelijke stap naar reïntegratie van de Amerikaanse schrijver in 
de maatschappij. In de laat-jaren veertig was niet alleen Cowleys politieke 
opstelling dramatisch veranderd, ook de tijdgeest maakte de oorspronkelijke editie 
gedateerd. Toch deelde ook Exile’s Return in de hernieuwde belangstelling voor de 
jaren twintig. Al in maart 1947 had Cowley vergeefs een balletje opgeworpen bij 
James Laughlin van New Directions en gesuggereerd dat, gegeven “the present 
very great interest in the 1920’s,” een gereviseerde herdruk opportuun zou zijn.166 
In november 1949 had hij meer succes bij Marshall Best van Viking Press, waar 
Cowley zojuist een part-time positie als literair adviseur had aangenom en.167
Cowley werkte zijn boek om van een marxistisch getint bekeringsnarratief 
to t een politiek opgeschoond cultureel-historisch verhaal over de literaire “odyssee” 
(zoals de nieuwe ondertitel aangaf) van zijn generatie. Cowleys revisies168 pasten in 
het veranderde culturele klimaat: niet alleen ontdeed hij het boek van zijn radicaal- 
politieke inkleuring, maar ook scherpte hij de paralellie aan met de mythe van 
odyssee en terugkeer, van ballingschap en thuiskomst: “the old pattern of 
alienation and reintegration, o f departure and return, that is repeated in scores of 
European myths and continually re-embodied in life.”169 Daarmee kregen de 
historische wederwaardigheden van de lostgeneration het patina van fabel en 
legende, en kon het boek gelezen worden als een tijdloze rite de passage voor elke 
nieuwe generatie, een eigentijdse mythe van vervreemding en verlossing — zoniet 
door revolutionaire com m itm ent dan toch door toewijding aan de “religie van de 
kunst.” Bovendien paste Cowleys ironisch-nostalgische toonzetting perfect bij de 
glans van glamor en literaire heroïek die in 1951 over de lost generation was komen
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liggen. De ontvangst door de literaire kritiek was dan ook overweldigend positief: 
de journalistiek onthaalde het boek als “the classic picture . . . not likely to be 
surpassed in authenticity, eloquence, or beauty.”170 In American Quarterly noemde 
Robert Spiller het boek “a classic docum ent in literary history” en doopte hij 
Cowley to t “the Ishmael o f his generation.”171
Met bovenstaande “opmaat tot een culturele biografie” over Cowley in de jaren veertig hoop ik te hebben aangetoond dat juist een dergelijke studie in staat is 
de complexe verwevenheid te duiden van canon- en reputatievorming, persoonlijke 
sensibiliteit en geschiedenis, en de politiek-culturele context. De liberaal-progressieve 
consensus van de jaren veertig betrof een complexe en conflictueuze periode in de 
Amerikaanse cultuurgeschiedenis,1 2 die enerzijds sterke beperkingen oplegde aan 
wie zich kritisch opstelde ten opzichte van een heersende Koude-Oorlogsideologie, 
maar die anderzijds ruimte liet voor openheid en morele standvastigheid: in hoeverre 
die gelegenheid werd aangegrepen lag vooral aan de persoonlijke inzet en durf van 
schrijvers en intellectuelen. Juist Cowleys loopbaan geeft aan hoe moeizaam 
manoeuvreren het was tussen de erfenis van een schuldbeladen radicaal verleden en 
het behoud van zelfrespect en literaire integriteit. Zoals zijn gedrag in Seattle 
aantoonde was hij enerzijds bereid zich, met gevaar voor persoonlijke beschadiging, 
als testcase aan de publiciteit bloot te stellen; anderzijds zou hij zijn hele verdere 
loopbaan ermee worstelen om publiekelijk in het reine te komen met een pijnlijk 
stuk persoonlijke geschiedenis. M et zijn dood in 1989 bleef het manuscript van zijn 
memoires over de late jaren dertig onvoltooid.
Een huis met vele vensters
H ierboven heb ik betoogd dat Cowley, ondanks zijn scepsis ten opzichte van het heersende nationalistische ethos en zijn internationale oriëntatie, in de 
jaren veertig een fundamentele bijdrage leverde aan zowel de vestiging van een 
nationale literaire traditie als van de canonieke status van de lost generation, en dat 
we die bijdrage niet los kunnen zien van enerzijds Cowleys persoonlijke politieke 
ontwikkeling en anderzijds het culturele klimaat van de Koude Oorlog. Cowleys 
kijk op de literaire en culturele situatie was echter breder en veelzijdiger dan mijn 
bespreking van deze zaken heeft gesuggereerd. In het hiernavolgende deel wil ik
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kort ingaan op de pluralistische en eclectische benadering zoals die onder meer naar 
voren komt uit een van Cowleys ondergewaardeerde werken, The Literary Situation 
(1954), een persoonlijke kroniek van de Amerikaanse literatuur en cultuur in de 
jaren 1944-1954.
Zoals ik eerder heb aangegeven, leende een tijdperk van sociaal en politiek 
conformisme zich goed voor interpretatieve verwerking en consolidatie van de 
grote auteurs van het modernisme: eens innoverend en rebels, waren zij nu  het 
gezalfd object van academische studie geworden, met name van de New Critics, 
die in de jaren veertig en vijftig aan de Amerikaanse universiteiten groot prestige 
en cultureel gezag genoten. Cowley stond uitermate kritisch tegenover het New 
Criticism. Hoeveel bewondering hij ook had voor een genuanceerde close reading 
van de literaire tekst, hij was sceptisch over het extreem scholastisch karakter van 
deze “new age o f the rhetoricians,” en keerde zich fel tegen de excessieve aandacht 
voor mythische en symbolische implicaties waarbij “the too Creative critic” het 
werk transformeerde tot een voor de auteur onherkenbare entiteit: daarmee had 
Jacob het geboorterecht van Esau gestolen en was de schrijver subtiel geëlimineerd: 
“all that remains is the sacred text w ith its oneiric or anagogic meaning — and, of 
course, the perceptive critic who first discovered the meaning.”1 3
O ok op de literatuur dreigde het “ontologische” New Criticism een 
beperkende, prescriptieve invloed uit te oefenen: het wilde de roman vooral zien 
als een zelfbewust, elegant gepolijst en autonoom kunstobject, naar vorm gericht 
op ironie, paradox en ambiguïteit, en naar inhoud wars van politiek en geschiedenis, 
en vooral begaan met psychologische diepgang en subjectivisme, met morele en 
existentiële dilemma’s. Cowley schreef deze karakteristieken niet alleen toe aan de 
vermeende invloed van het New Criticism, maar zag deze “New Fiction” ook als 
de respons op een sociaal-culturele situatie: nu veel schrijvers en intellectuelen het 
geloof in de maakbaarheid van maatschappelijke vooruitgang en in zichzelf als 
“gidsen van de vooruitgang” waren kwijtgeraakt, markeerde de “New Fiction” een 
terugkeer naar de persoonlijke sfeer, waar problemen oplosbaar en beheersbaar 
leken, en het verlangen naar orde en veiligheid werd weerspiegeld in een perfecte 
beheersing van de literaire vorm .174 Meer dan voor deze “New Fiction” had 
Cowley waardering voor schrijvers die hun personages stevig verankerden in een 
sociale o f institutionele achtergrond. Vooral in het werk van Nelson Algren, Ralph 
Ellison en Saul Bellow signaleerde hij een “nieuw” en hybride naturalisme dat 
inbedding in een maatschappelijk krachtenveld combineerde met psychologische
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verdieping en persoonlijke affirmatie.175
In Cowleys visie paste het New Criticism bij een “age o f conformity”: een 
universitaire loopbaan garandeerde de begeerde sociale en economische zekerheid, 
en de criticus kon zijn expertise richten op het literaire object, zonder zich te 
bevuilen aan “untidy connections with life”176 o f zich schuldig te maken aan het 
ventileren van sociale of politieke overtuigingen die in het Amerika van M cCarthy 
verkeerd zouden kunnen vallen.
Bovenal verweet Cowley de New Critics dat zij literaire waardeoordelen 
vermeden en hun analytisch instrum entarium  richtten op een beperkte “moderne” 
canon van reeds sacrosanct verklaarde werken en auteurs. De grootheid van zulke( 
auteurs stond wellicht buiten kijf, maar er waren talloze anderen wier werk 
bespreking en analyse waard was, die stilzwijgend werden genegeerd. Daarmee 
veronachtzaamden de New Critics een van de belangrijkste functies van de 
literatuurkritiek: de ontdekking en beoordeling van nieuwe werken en auteurs, en 
lieten zij deze functie aan de literaire journalistiek. H oe creatief en avontuurlijk zij 
ook waren in hun lezing van canonieke teksten, in de keus van studie-objecten 
waren zij timide en conformistisch. H et vijftigste boek over Melville moest ó f in 
herhaling vervallen ó f het werd fictief en grotesk in een poging oorspronkelijk en 
creatief te zijn.177
In The Literary Situation bezag Cowley de eigentijdse literaire situatie 
vanuit een brede sociaal-culturele optiek en vanuit een onafhankelijke positie buiten 
de academie. Mede daardoor had hij oog voor schrijvers en stromingen die buiten 
het aandachtsveld van de New Critics vielen. Zo gaf hij serieuze aandacht aan de 
brede categorie van oorlogsromans, een genre dat ongevoelig leek voor criteria van 
het New Criticism en zich vrijwel geheel aan het zicht van de academische criticus 
onttrok, maar dat wel (getuige het commerciële succes van auteurs als James Jones 
en N orm an Mailer) kon bogen op een groot lezerspubliek. Cowley besprak 
aspecten van vorm, stijl en literaire merite, maar hij las de romans vooral als 
collectieve afspiegeling van maatschappelijke en culturele ontwikkelingen: de 
raciale, etnische en hiërarchische verhoudingen in het leger, de vooroordelen tegen 
vrouwen, de vreemdelingenhaat, het even corrupte als heroïsche gedrag van 
Amerikaanse soldaten in het buitenland.178 Daarmee liep hij in feite vooruit op 
wat vandaag een “culturele lezing” van het literaire werk zou heten.
O ok plaatste hij de eigentijdse literatuur tegen de achtergrond van 
ontwikkelingen in de boekindustrie als de relatie tussen het toen nieuwe verschijnsel
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van de paperback en de opkomst van de massacultuur. Hoewel zijn observaties 
hierover enigszins gedateerd zijn, hebben zij hun cultuurhistorische waarde niet 
verloren. Zo presenteerde Cowley het contrast tussen het uniforme aanbod aan 
paperback-titels in de rekken van de lower-class supermarkt en het sterk 
gedifferentieerde aanbod aan hardcover-titels in de ‘betere’ boekwinkel als 
weerspiegeling van de veelal doodgezwegen klasse-structuur van de Amerikaanse 
samenleving. Al juichte hij de democratisering van het lezen toe, hij kon niet goed 
zien hoe een halfnaakte vrouw op de kaft een breed lezerspubliek voor Sartre of 
Faulkner kon winnen, en hij was conservatief genoeg om bezorgd te zijn over de 
nivellerende werking van de smaak van de massa en te bepleiten dat een geletterd 
lezerspubliek een wezenlijke functie had als bewaker van “the diversity o f American 
culture against the many forces that are working to make it uniform.”179
De opkomst van de nieuwe naoorlogse massacultuur bracht vele 
Amerikaanse intellectuelen in verwarring om trent hun  literaire criteria.180 O ok 
Cowley benadrukte dat populair succes en literaire merite twee onderscheiden 
zaken waren: het één was geen garantie voor het ander. Als een van de “gevaren” 
voor de Amerikaanse literatuur en cultuur zag Cowley een mogelijk optredende 
scheiding tussen populaire (vooral niet-literaire) kunst voor de massa en hoge kunst 
voor een elite van literaire fijnproevers die vooral geconcentreerd waren in de 
universiteiten: “Today for the first time we have to admit the possibility o f a 
situation in which American writing would be confined to an elite o f scholars, in 
which it would become as elaborate and dead as late-Roman writing, and in which 
the public would find its esthetic satisfactions in bang-bang gunsmoke on the 
television screen.”181 Toch was hij overtuigd van de waarde van literaire teksten als 
sociologische of culturele documenten, en begreep hij hoezeer de reputatie (en 
daarmee de canonieke status) van een werk of schrijver niet alleen werd bepaald 
door de literaire waarde maar minstens zozeer door het historisch m om ent en de 
culturele context.182 Aandacht voor het één sloot aandacht voor het ander niet uit.
Cowley bezag de Amerikaanse schrijver dan ook vooral vanuit een 
pragmatisch-eclectisch perspectief, op het interdisciplinaire kruispunt van cultuur­
geschiedenis, sociologie en antropologie. Zo had hij oog voor zowel de 
beroepsmatige als de sociale, economische en psychologische kanten van het 
schrijversschap en schreef hij zowel ernstig als luchtig over huiselijke en huwelijkse 
omstandigheden, over leef- en werkgewoonten, over royalties en belastingen, over 
contacten en contracten, over professionele hindernissen, institutionele
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verbintenissen, en de maatschappelijke en professionele status van het 
schrijverschap.183 Opvallend was zijn aandacht voor de regionale, economische en 
raciale verscheidenheid van de Amerikaanse schrijversgemeenschap en zijn open 
kijk op de etnische diversiteit van de Amerikaanse literatuur: hij sprak van de 
republiek der letteren als “a true democracy” waarin niemand werd buitengesloten 
op grond van zijn raciale o f culturele achtergrond en signaleerde de stapsgewijze 
culturele en literaire integratie van steeds nieuwe etnische groeperingen: na de Ierse 
en Duitse schrijvers kwamen Oost-Europese Joodse auteurs als M ary Antin en 
Abraham Cahan, zwarte schrijvers als Richard W right en Frank Yerby, Armeniërs 
(William Saroyan), Italianen (Pietro Di Donato), Grieken, Kroaten, Ijslanders, 
Friezen, Japanse Nisei, Koreanen, Polen, Hongaren, en Frans-Canadezen: de 
Puerto Ricanen en Mexicanen waren vooralsnog ondervertegenwoordigd, 
constateerde Cowley in 1950, maar: “Their time in literature will come. Every 
group has something of its own to contribute, a special experience or sense o f life, 
and all o f them will someday do their part to enrich American writing.”184 Voor 
Cowley stond de veelgeprezen Amerikaanse tolerantie voor culturele diversiteit 
niet ter discussie: “the American tradition” was “a tradition o f diversity”.185
Toch moeten we Cowleys openheid in dezen niet overdrijven: in zijn 
voorspellingen over de koers van de Amerikaanse literatuur na 1950 voorzag hij 
het effect van vele demografische, sociale en culturele veranderingen op de 
literatuur — de voortschrijdende urbanisatie, de rol van de nieuwe media, de kloof 
tussen politiek en burgerij, de veranderende norm en op het gebied van seksualiteit, 
educatie en consum ptief gedrag — maar ruim een decennium vóór de 
burgerrechtenbeweging achtte hij de rol van schrijvers uit gemarginaliseerde 
culturele minderheidsgroeperingen nog niet belangrijk genoeg om er uitgebreid 
aandacht aan te schenken.186
H et meest verontrustend achtte hij de literaire, sociale en politieke 
effecten van de loyaliteitscampagne: conformisme mocht dan maatschappelijk wijd 
verbreid zijn, schreef hij aan New Critic Cleanth Brooks, in de literatuur en 
literatuurkritiek was het niet op zijn plaats: “N ot sticking one’s neck out is really 
becoming the American vice; perhaps one should call it the democratic and 
egalitarian vice. In politics it makes civil liberties meaningless, because even when 
they exist people are afraid to use them. In literature it is fatal.”187 De beste 
Amerikaanse schrijvers, van Hawthorne en W hitm an tot Faulkner en Hemingway, 
waren rebels, onorthodox en oppositioneel. In de “Invitation to Innovators”
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waarmee hij zijn boek besloot spoorde Cowley jonge schrijvers dan ook aan vooral 
te zoeken naar nieuwe vormen, mythen en symbolen die uitdrukking konden 
geven aan hun eigen “sense of life”.188
Cowley praktiseerde wat hij predikte: als criticus en redacteur bij Viking 
Press speelde hij in de jaren vijftig en zestig een cruciale rol als ontdekker, 
pleitbezorger en wegbereider voor nieuw literair talent. Daarbij had hij vooral oog 
voor schrijvers die experimentele risico’s durfden te nemen en het heersend 
conformisme, in de literatuur en de maatschappij, met voeten traden. Kenmerkend 
was zijn bemoeienis met de publicatie van Jack Kerouacs On the Road waarvoor 
hij, vanaf het m om ent in 1953 dat hij een eerste ruwe en amorfe versie onder ogen 
kreeg, actief campagne voerde. In Kerouac herkende Cowley het verfrissende 
stemgeluid van een nieuwe beatgeneration. Zijn rebelse non-conformisme deed 
denken aan het niet-politieke, bohémiaanse verzet van zijn eigen lost generation, 
maar Kerouacs spontaneousprose behoefde de nodige revisie voor het aan Cowleys 
literaire en redactionele criteria van bewuste stilering en vormgeving voldeed. AI in 
juli 1953 had Cowley in een brief aan Allen Ginsberg over Kerouac gesproken als 
“the most interesting writer who is not being published today.” Vier jaar later, in 
1957, lukte het hem Viking Press over te halen On the Road uit te brengen. Al liet 
Kerouac zich later kritisch en afkeurend uit over Cowleys bemoeienissen met zijn 
manuscript, de rol van de criticus was cruciaal geweest: niet alleen had hij zijn best 
gedaan Kerouac te helpen aan een toelage van de American Academy o f Arts and 
Letters, ook had hij, analoog aan zijn Faulkner campagne, tussen 1953 en 1957 drie 
prozafragmenten van Kerouac weten te plaatsen bij literaire tijdschriften als Paris 
Review en New World Writing, en daarmee de weg geëffend naar publicatie.189
Cowleys rol als redacteur en pleitbezorger van nieuw talent speelde zich 
met name af achter de schermen van het literair-commercieel bedrijf en is nog 
nauwelijks onderzocht. De publicatie van zijn uitgebreide briefwisseling met 
literaire tijdgenoten die vanuit Nijmegen wordt voorbereid zal hier licht kunnen 
werpen. Zo was Cowley, naast Kerouac, verantwoordelijk voor de ontdekking en 
eerste publicatie van onder meer John Cheever en speelde hij een beslissende rol 
als intermediair en redacteur voor Larry M cM urtry en Ken Kesey, alsook voor 
recentelijk herontdekte en in de “nieuwe canon” opgenomen vrouwelijke auteurs 
als Tillie Olsen en Dawn Powell. Daarnaast wijdde hij kritische beschouwingen 
aan zijns inziens ondergewaardeerde auteurs als Conrad Aiken, Erskine Caldwell, 
en Robert Coates190 en schreef hij over populaire en eccentrieke auteurs als
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Horatio Alger o f Lafcadio H earn .191
Een pluralistische en eclectische kijk kenmerkte ook zijn houding ten 
opzichte van de literatuurkritiek. Als intermediair naar het grote lezerspubliek was 
hij bovenal de practical critic, literair-cultureel biograaf en historicus, met een 
complex begrip van de paradoxale relatie tussen karakter en kunst, schrijver en 
publiek, oeuvre en culturele context. Hij was allergisch voor het literair-theoretisch 
debat als betrof het een vorm van endogamie. Pas in de vroeg-jaren zestig 
expliciteerde hij zijn standpunt, in oppositie tegen de formalistische uitwassen van 
het New Criticism. Enerzijds onderschreef hij de hoge waarde die de New Critic 
toekende aan de complexiteit en eenheid van tekst-interne relaties; anderzijds 
verzette hij zich tegen de autonomistische opvatting die de kritiek van elk tekst­
extern element wilde zuiveren:
Literature is not a pure art like music, or a relatively pure art like painting 
and sculpture. Its medium is not abstract like tones and colors, not 
inorganic like metal and stone. Instead it uses language which is a social 
creation, changing over the years with the society that created it. The 
study of any author’s language carries us straight into history, institutions, 
moral questions, personal strategems, and all the other esthetic impurities 
or fallacies that many new critics are trying to expunge.
Belangrijkste functie van kritiek was het begrip van en waardering voor een tekst te 
verrijken en verdiepen, maar essentieel daarvoor was inzicht in het netwerk van 
verbanden tussen auteur, tekst, lezer en cultuur: niet alleen de schrijversbiografie 
kwam zo in beeld, maar de sociale, politieke, economische, institutionele, 
historische en culturele context, de impliciete morele betekenis van het werk, de 
ontwikkelingen binnen een oeuvre, en het soort lezerspubliek dat de auteur voor 
ogen stond. Literatuurkritiek werd zo “een huis met vele vensters.”
Maar de kwaliteit ervan bleef afhankelijk van de persoonlijke smaak en 
sensibiliteit van de criticus, wiens ideale houding er een was van nederigheid en 
respect voor de schrijver, de taal en het werk. Literatuurkritiek was voor Cowley 
een van de literaire kunsten: zij werd dus geschreven in literair Engels en niet in 
jargon: een criticus die dat niet kon, was niet te vertrouwen als beoordelaar van 
goed proza.192 Cowley zag de schrijver dan ook als een vakman met een 
onwankelbaar geloof in de importantie van taal: “For the writer properly speaking, 
language is not only the medium  in which he works but also the medium in which
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he lives and breathes. His private universe consists o f words, and no experience is 
quite real for him until the revealing and magical words have been found for it.”193 
Maar taal had ook een bovenpersoonlijke betekenis: “Language is the specifically 
hum an gift and the cohesive force that holds each tribe and nation together.” De 
schrijver had zo ook een sociale en communicatieve functie als schepper van 
mythen en verhalen die de waarden van een gemeenschap belichaamden.194
Cowleys begrip van de relatie tussen de schrijver en zijn culturele 
omgeving was complex en paradoxaal. Enerzijds was de schrijver ingebed in de 
cultuurmatrijs van zijn tijd, deel van een historische generatie en actief in de 
wereld, en moest hij ook binnen die brede context begrepen worden. Anderzijds 
was hij als kunstenaar schatplichtig aan de ethische en esthetische normen van het 
schrijverschap als aan een “priestly vocation with its own strict ethical code.” Zo 
zag Cowley de schrijvers van zijn generatie vooral als morele of tragische “helden” 
van de kunst, een “elite” van het talent met een onkreukbare artistieke integriteit.195 
M et T.S. Eliot zag hij literatuur als een separaat en supranationaal domein met 
eigen waarden en wetten, een internationaal vrijmetselaarschap,196 waarbinnen de 
critici fungeerden als een hooggerechtshof, met toezicht op handhaving van de 
literaire kwaliteit, niet van doctrine of politieke overtuiging. O ok hier was 
pluralisme het sleutelwoord: “There should be many theories o f literature and many 
centers of literary activity.”197 En al produceerde de schrijver noodgedwongen in 
eenzaamheid of vervreemding, Cowley zag hem ook als deelgenoot aan een 
“commonwealth o f letters,” een gemeenschap van individuele kunstenaars, ieder 
gecommitteerd aan persoonlijke visie en talent, maar ook participant in een 
gezamenlijke culturele krachtsinspanning. O ok de tijdloze en plaatsloze republiek 
der letteren behelsde een pluralistisch ideaal: Cowley omschreef haar als een “losse 
federatie bestaande uit vele prins- en hertogdommen.”198
In dit “huis met vele vensters” wist Cowley zich als weinigen te bewegen 
van kamer naar kamer. Ais man o f letters verenigde hij een veelvoud aan functies: 
criticus en historicus, pleitbezorger en vertaler, redacteur van tijdschriften en 
adviseur bij uitgeverijen, docent aan universiteiten en op writers’ workshops, 
persoonlijke vriend en vertrouweling van talloze schrijvers, diplomaat en literair 
politicus, jurylid voor literaire prijzen, bestuurslid van Yaddo, vice-voorzitter van 
de League o f American Writers en president van het National Institute o f Arts and 
Letters — langs vele wegen gaf hij gestalte aan zijn idee dat alle geledingen van een 
vitale cultuur in onderlinge samenhang met elkaar verbonden waren; mede
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daardoor kon hij als worker at the writer’s trade een wezenlijke kraakbeen functie 
vervullen: hij was in menig opzicht het cement in de voegen.
O p 24 augustus 1998 is de honderdste verjaardag van de geboortedag van 
Malcolm Cowley. H et is onwaarschijnlijk dat die dag veel aandacht zal krijgen in 
de VS. D at is vreemd als je bedenkt hoe centraal de plaats was die Cowley innam in 
het literaire en culturele leven van zijn tijd; het is minder verbazingwekkend als je 
bedenkt hoezeer veel waar hij voor stond ingaat tegen de tendensen van de laatste 
twintig jaar. Hierboven hoop ik u duidelijk gemaakt te hebben dat leven en werk 
van Malcolm Cowley het verdienen tegen het licht gehouden te worden, niet uit 
nostalgie o f onbehagen met de huidige literatuurwetenschap, maar juist omdat 
aandacht voor Cowley licht werpt op actuele vraagstukken van canon- en 
reputatievorming, op de relatie tussen literatuur, ideologie en politiek, op de positie 
van de onafhankelijke intellectueel en de public critic, en op de relatie tussen de 
tekst en de historische en culturele context. Cowleys odyssee langs de literaire, 
politieke en culturele issues van zijn tijd vormt mede daarom een interessant 
“peillood” voor de literaire en culturele historiograaf van de VS.
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AM ERIKANISTIEK IN  DE JAREN NEGENTIG
Cowleys benadering van de Amerikaanse letterkunde en cultuur vertoont affiniteit met de nieuwe interdisciplinaire American Studies beweging die zich 
in de jaren veertig vestigde aan de Amerikaanse universiteiten, deels in oppositie tot 
de formalistische strategieën van de New Critics, deels in verzet tegen de 
monodisciplinaire opzet van de meeste studieprogramma’s. Ais oppositionele en 
experimentele benadering in de marge van de gevestigde academische structuur, 
behield American Studies in de Verenigde Staten altijd iets van het karakter van een 
radicale beweging, die haar wetenschappelijke legitimering, toen en nu, voor een 
belangrijk deel ontleende aan een voortdurend proces van methodologische 
zelfverkenning en (her)definiëring dat nauw verbonden was met het object van 
studie: in de definitie van ‘Amerika’ vond American Studies haar rechtvaardiging en 
methodologie.199 De stand van zaken in de Amerikanistiek is tot op zekere hoogte 
dan ook altijd een afspiegeling van de culturele situatie in de VS.
Zoals ik in mijn inleiding heb gememoreerd dacht ook Tremaine 
McDowell in 1948 de Amerikanistiek als een “huis met vele vensters,” de 
methodologische afspiegeling van de “eenheid-in-verscheidenheid” van de 
nationale cultuur. In de hoogtijdagen van de liberal consensus, van de Tweede 
W ereldoorlog tot de mid-jaren zestig, was zij vooral begaan met het verkennen van 
een usable past, het definiëren van the American char act er, en het celebreren van een 
‘Amerika’ dat zichzelf, tegenover een verderfelijk en totalitair communisme, maar 
al te graag definieerde als exceptioneel, oorspronkelijk, en paradijselijk. De meest 
geëigende methodologie werd gevonden in de speurtocht naar unificerende en 
verklarende mythen en symbolen die vaak juist het innocente, pastorale en 
intrinsiek democratisch karakter van ‘Amerika’ to t (soms ambivalente) uitdrukking 
brachten. De holistische benadering van deze vroege Myth-and-Symbol school 
bereikte een hoogtepunt in klassieke studies over de negentiende-eeuwse 
Amerikaanse cultuur als Henry Nash Smiths Virgin Land: The American West as 
Symbol and Myth (1950), R.W.B. Lewis’ The American Adam: Innocence, Tragedy 
and Tradition in the Nineteenth Century (1955) en Leo M arx’ The Machine in the 
Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America (1964).200 O m dat deze 
cultuurhistorici, met de New Critics, overtuigd waren van de organische eenheid 
van de literaire tekst, kon de literatuur in hun interdisciplinaire lezing van de 
Amerikaanse cultuur een ereplaats innemen als hoogste vorm van culturele en
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historische expressie.201 Daarmee traden zij in het voetspoor van F.O. Matthiessen, 
de criticus die in de jaren veertig op exemplarische wijze het analytisch formalisme 
van het New Criticism combineerde met een brede, eclectische aandacht voor de 
vele dwarsverbindingen tussen literatuur en andere vormen van culturele expressie, 
van schilderkunst tot architectuur, van folklore to t politieke retoriek en 
scheepsbouw, en die daarmee in belangrijke mate de nieuwe interdiscipline 
American Studies wind in de zeilen gaf.202
Sinds de zeventiger jaren is, met name in de VS, driftig ingehakt op de 
fundamenten van het bouwwerk van de Amerikanistiek en zijn heel wat vensters 
ingegooid. Een grootscheepse verbouwing heeft de oorspronkelijke bouwtekening 
vrijwel onherkenbaar gemaakt: het ene huis met zijn vele vensters is veranderd in 
een multifunctioneel futuristisch gebouwencomplex, een postmoderne 
conglomeratie van architectonische vormen en bouwstijlen, m et talloze zijvleugels, 
uitbouwsels, dwarsverbindingen, bruggen en tunnels. De blanke m annen in de 
schoonheidscommissie zijn vervangen door een multiculturele regenboogcoalitie. 
U it sommige vensters stijgen nog de kruitdam pen op van de culture wars van de 
vroeg-jaren negentig.
O m  in m inder metaforische termen te spreken: sinds de vroeg-jaren 
zeventig zijn de assumpties die aan de Myth-and-Symbol school ten grondslag lagen 
zwaar onder druk komen te staan:203 het consensus-idee van één gemeenschap­
pelijke, homogene cultuur die zich holistisch liet lezen heeft plaatsgemaakt voor 
een visie op de Amerikaanse cultuur die wordt gekenmerkt door heterogeniteit, 
pluriformiteit, fragmentatie en dissensus. H et zwaartepunt is verschoven van het 
centrum naar de marge; het wezen van een Amerikaanse identiteit wordt vooral 
gezocht in de hybride schemerzone tussen dom inante en perifere cultuur; de 
Amerikaanse cultuur wordt gedacht als m ulti-cultuur. De mogelijkheid van een 
nieuwe synthetische benadering en het bestaan van een common culture worden 
even fel bestreden als bepleit.204
W aar traditiegetrouw literatuur en geschiedenis de pijlers vormen van de 
Amerikanistiekbeoefening, zien we nu een radicale eclectische insteek in de 
bestudering van “cultuur” die door sommigen wordt betreurd als een 
versplintering, door anderen verwelkomd als een verfrissend nieuw pluralisme. 
Naast sociale en politieke wetenschappen, is recentelijk vooral een prominente 
plaats ingeruimd voor popular culture studies en etnografische en antropologische 
benaderingen.205 Vanuit de New American Studies zijn de ideologische en
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politieke vooronderstellingen van het liberal-consensus-^)t6.d,c\\te.n )^otd  grondig 
gedeconstrueerd en zijn de universeel gedachte waarden van een westers liberaal 
humanisme ontmaskerd als repressief, patriarchaal, Eurocentrisch en 
imperialistisch.206 De formalistische nadruk van de “oude” New Critics op ironie, 
ambiguïteit en paradox is vervangen door de al niet meer zo nieuwe uitgangs- 
categorieën van race, class en gender (recentelijk omschreven als de “heilige 
drieëenheid” van de Amerikanistiek in de jaren tachtig en negentig).207 M et name 
vanuit die perspectieven is de hegemonie en de representatieve waarde van de 
nationale traditie, een “bruikbaar verleden” en een unificerende Amerikaanse 
mythologie betwist. Canonieke teksten, heilige huisjes en culturele iconen zijn 
gedecodeerd op verborgen vooronderstellingen over ras en seksualiteit (zowel zwart 
als blank, hetero als hom o).208 Daarnaast is vanuit het postmodernisme de literaire 
tekst ontdaan van zijn transcendente en geprivilegieerde status en als culturele tekst 
op één lijn geplaatst met het stripverhaal, de soap opera, Science fiction, de songs van 
Elvis en Frank Zappa, de films van Spike Lee, de videoclip en de reclame. Naast de 
canonieke museumkunst worden, vanuit material culture studies, kunst- en 
gebruiksvoorwerpen — van quilts to t koffiezetapparaten — uit het alledaagse leven 
van vroeger en nu bestudeerd. H et New Historicism heeft geleid tot een radicaal- 
revisionistische culturele historiografie die recht wil doen aan voorheen 
doodgezwegen of onderdrukte dimensies van de Amerikaanse cultuur, en die 
aandacht eist voor vraagstukken van culturele representatie, macht en 
institutionele politiek. H et polemische debat over multiculturalisme heeft 
vooralsnog geresulteerd in een drastische herschikking van de Amerikaanse canon, 
waarbij ruim plaats is gemaakt voor bijdragen van vrouwen en leden van culturele 
minderheden.
Vooral sinds het eind van de Koude Oorlog klinkt de roep om een post- 
nationale Amerikanistiek, die aan de ideologische en retorische begrenzingen van 
een op de nationale cultuur gerichte discipline wil ontsnappen en de bestudering 
van ‘Amerika’ wil hersitueren in een transnationale context van globalisatie van 
kennis, informatie en macht. Daarbij gaat de aandacht vooral uit naar m omenten 
en processen van transculturele interactie, waarbij de van oudsher speciale band 
tussen de VS en Europa wordt gedeprivilegieerd ten gunste van de relatie met 
Canada, Latijns-Amerika, Afrika en Azië, en aansluiting wordt gezocht bij het 
internationale debat over postkolonialisme. M et name vanuit de post-nationale 
Amerikanistiek klinkt een krachtig pleidooi voor internationaal vergelijkend
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cultureel onderzoek en dringt zich een haast onbegrensde verbreding van het 
aandachtsveld op.209
Bezien vanuit deze ontwikkelingen komen juist de begrenzingen van 
Malcolm Cowleys open en eclectische kijk scherp in beeld te staan. Als 
humanistisch criticus m et een commitment aan de ethische en esthetische idealen 
van het high modernism voelde hij zich vanaf de jaren zestig “belegerd” door een 
literatuur en literatuurkritiek die hem tro f als “more and more unpeopled, 
unliving, and even inhum an.”210 M et name Cowleys claim dat acht blanke 
mannelijke auteurs uit de protestante middenklasse van Amerika konden gelden 
als de representatieve schrijvers van de in het Amerikaans modernisme dominante 
lostgeneratior?xx is aangevochten als symptomatisch voor de al dan niet bewuste 
strategie van privilegïering en uitsluiting door de gezagdragende critici van zijn 
tijd.212 Recentelijk hebben belangwekkende revisionistische studies over het 
interbellum de blinde vlekken in traditionele lezingen ongedaan gemaakt en het 
Amerikaans modernisme gereconstrueerd als transnationaal en multicultureel. 
Vooral de veelzijdige bijdrage van vrouwelijke en Afrikaans-Amerikaanse 
modernisten, als dichters en romanschrijvers, maar ook als redacteuren en 
culturele intermediairs, heeft uitvoerig de aandacht gekregen, alsmede de talloze 
interacties tussen modernisten over de grenzen van ras, gender en natie heen.213 
H et drukke transatlantische culturele verkeer tussen Europa en Amerika in het 
interbellum blijft zo een bron van interessante nieuwe onderzoeksvragen, die met 
vrucht aan de orde kunnen komen in Kamer II van de Onderzoekschool 
Literatuurwetenschap.
D it is niet de plaats om de uitermate spannende maar soms ook verontrustende nieuwste ontwikkelingen in de Amerikaanse Amerikanistiek uitvoerig te 
behandelen. In de beperkte ruimte die mij rest wil ik nog kort ingaan op drie 
vragen: (1) welke consequenties heeft de veranderde plaats van de letterkunde 
binnen de Amerikanistiek voor een leeropdracht in de Amerikaanse letterkunde en 
Amerikanistiek, een vraag die ik met name wil bespreken in het licht van het debat 
over de multiculturalisering van de canon; (2) welke boodschap heeft een 
Nederlandse o f Europese Amerikanistiek aan de hierboven summier geschetste 
ontwikkelingen in de Amerikaanse Amerikanistiek? (3) wat is de plaats en taak van 
een Nijmeegse Amerikanistiek opleiding Ín deze?
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'W einig recente debatten hebben zoveel publieke emotie en controverse losgemaakt als de kwestie van het multiculturalisme en de al dan niet 
vermeende noodzaak tot afbraak en wederopbouw van de canon. O p het spel gezet 
is niet alleen de eenheid van de Amerikaanse traditie zoals die in de naoorlogse 
jaren door onder meer Cowley gestalte werd gegeven, maar ook het westerse 
culturele erfgoed zelf wordt niet langer ervaren als het vanzelfsprekende fundam ent 
van een Amerikaanse m ulticultuur, waarin binnen afzienbare tijd twee van de vier 
Amerikanen van niet-westerse afkomst zullen zijn.214 O ok met betrekking to t de 
canon is de nadruk verschoven van universaliteit en eenheid naar culturele 
diversiteit en pluralisme: in plaats van een enkelvoudige Amerikaanse canon of 
traditie is sprake van een veelvoud van aan elkaar gelijkwaardige canons of tradities 
die elkaar nu eens overlappen, dan weer tegenstrijdig of conflicterend zijn. M et 
name de iconoclastische Heath Anthology o f American Literature (1990) heeft recht 
willen doen aan de multiculturalisering van de Amerikaanse samenleving (en de 
academische professie) en de canon doeltreffend opengebroken om plaats te bieden 
aan een ruime vertegenwoordiging, door de eeuwen heen, van vrouwelijke auteurs 
en schrijvers uit culturele minderheidsgroeperingen. Pedagogisch-didactisch 
oogmerk daarbij is de verschillende geledingen binnen de Amerikaanse m ulti­
cultuur met elkaar in conflict en dialoog te brengen en zo de maatschappelijke 
relevantie van de canon veilig te stellen.215
Heath weerspiegelt ook de veranderde positie van de letterkunde in de 
Amerikanistiek. Haar premisse is dat de literatuurwetenschap zich heeft bewogen 
van tekst naar context, van een literaire naar een culturele lezing, van een 
formalistische benadering van afzonderlijke literaire werken naar aandacht voor de 
maatschappelijke en culturele functies van teksten, waarbij met name race, class en 
gender als determinanten van het literair discours gezien worden. De intellectuele 
en redactionele assumpties van Heath zijn onverhuld: voor hoofdredacteur Paul 
Lauter zijn esthetische oordelen altijd politiek of ideologisch bepaald.216 O ok 
Sacvan Bercovitch heeft omstandig beargumenteerd dat “there is no escape from 
ideology,” ook niet voor hen die zich tegen de heersende ideologie verzetten. Maar 
waar Heath vaart op een kompas van political correctness, daar is Bercovitch 
subtieler: hij wil tekstanalyse zien als onlosmakelijk verbonden met aandacht voor 
de culturele context en benadrukt “de historiciteit van de tekst en de tekstualiteit 
van de geschiedenis.” Cultuur en geschiedenis zijn te allen tijde gecodeerd 
aanwezig in de tekst; race en gender zijn voor Bercovitch dan ook “formal principles
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of art, and therefore integral to textual analysis.” Daarnaast gelooft ook hij dat 
“political norms are inscribed in aesthetic judgm ent and therefore inherent in the 
process o f interpretation.”217 Deels gelegitimeerd door deze argumentatie, die 
complexer en subtieler is dan ik hier heb kunnen weergeven, heeft het literair- 
cultureel debat in de VS zich in sterke mate gepolitiseerd en geïdeologiseerd, en is 
de vraag naar de literaire waarde van een tekst opgeschort. Zo heeft Heath het 
principe van evenredige representatie laten prevaleren boven dat van literaire 
kwaliteit. Toch laat quality zich niet zomaar verdringen door equality. Immers, als 
de politieke strijd om gelijkwaardige vertegenwoordiging eenmaal is gewonnen, dan 
zal het probleem van canonisering op grond van literaire merite als een boemerang 
terugkomen: het hernemen o f herschrijven van een eigen Mexicaans- o f Aziatisch- 
of Indiaans-Amerikaanse traditie en het zodanig reconstrueren van de canon dat zij 
plaats biedt aan een rijke en gelijke verscheidenheid aan literaturen en culturen, 
ontslaat ons niet van de plicht en de noodzaak to t literaire waardeoordelen, 
hoezeer we ons ook bewust zijn van het feit dat zulke oordelen altijd mede 
cultureel en historisch bepaald zijn. H et lijdt geen twijfel dat de nieuwe canon een 
verrijking betekent voor de Amerikaanse literatuur en dat de uitgangscategorieën 
van race, class en gender op cruciale wijze het inzicht hebben verdiept in voorheen 
ondergeschoven o f onderdrukte dimensies van de Amerikaanse literatuur en 
cultuur. Maar het is moeilijk je aan de indruk te onttrekken dat wat eens 
verfrissend revisionisme was in de VS dreigt te verharden to t een nieuwe 
orthodoxie, waarin het lezen beperkt blijft to t het ideologisch deconstrueren van 
repressieve vooronderstellingen over ras en seksualiteit, en er een taboe lijkt te 
rusten op de vraag naar literaire waarde.
In de geest van Malcolm Cowley zou ik willen pleiten voor een even­
wichtiger benadering van tekst en context. Juist vanuit een dubbele leeropdracht 
in de Amerikaanse letterkunde én Amerikanistiek, dunkt me, zou men oog moeten 
hebben voor de paradoxale aard van de literatuur, als cultureel docum ent én als 
autonoom  kunstobject, en de tekst dus ook vanuit een dubbele o f meervoudige 
optiek moeten kunnen beschouwen. Een culturele lezing hoeft een literaire lezing 
niet uit te sluiten; aandacht voor de culturele functie van een tekst maakt aandacht 
voor de literaire waarde niet overbodig.218 Overbenadrukking van de ideologische 
en politieke, en verwaarlozing van de literaire dimensie doet ook aan de minder- 
heidsauteur geen recht.
Een voorbeeld: weinig schrijvers van Indiaans-Amerikaanse komaf zijn zo
vroeg en compleet in de nieuwe canon opgenomen als Louise Erdrich, auteur van zes 
romans en twee dichtbundels. W ie Erdrich goed wil begrijpen en waarderen moet 
haar werk interdisciplinair en op meerdere niveaus benaderen. Vanuit historisch 
perspectief moet er het besef zijn van de traumatische geschiedenis van uitroeiing en 
cultuurroof die de Amerikaanse Indiaan heeft ondergaan, alsmede zicht op recente 
pogingen de Indiaanse culturele erfenis te beschermen en bewaren. De culturele 
functie van het werk kan geduid worden als een poging die erfenis langs literaire weg 
veilig te stellen en door te geven. Vanuit antropologisch perspectief vooronderstelt 
deze benadering kennis van de aard en functie van de orale traditie en van een 
specifiek Indiaanse kosmologie. O p het vlak van genre vooronderstelt het kennis van 
de literaire procédés van het postmodernisme, want Amerikaans-Indiaanse literatuur 
die zich wil verbinden met de orale traditie past eerder in een postmodernistisch dan 
een traditioneel-realistisch narratief model, en streeft naar hybridisering van zowel de 
literaire vorm als de identiteitsbeleving.219 T ot slot, op het vlak van gender zou er 
een besef moeten zijn van de conflicterende gender patronen in de westerse en 
Indiaanse cultuur. Maar voor wie Erdrichs werk heeft geanalyseerd in het licht van 
deze aspecten — geschiedenis, culturele functie, antropologie, genre en gender — 
rest nog de vraag: hoe goed is het? M et name op het niveau van academisch 
onderwijs, dunkt me, zou het mogelijk moeten zijn hier valide uitspraken over te 
doen. Anders gezegd: als we Louise Erdrich eenmaal in de canon hebben 
opgenomen, dan zullen we onze studenten toch ook moeten leren waardeoordelen 
te vellen, zodat zij — als lezers met smaak, gevoel en onderscheidingsvermogen — 
in staat zullen zijn te differentiëren tussen de zes romans van Erdrich op grond van 
literaire kwaliteit. Kunnen we dat niet, dan zijn we wellicht uitstekende docenten 
sociologie, geschiedenis, antropologie of literaire theorie, maar schieten we tekort als 
docenten van literaire kunst.
De Nederlandse literatuurwetenschapper Douwe Fokkema heeft onlangs, 
in zijn afscheidscollege, eraan herinnerd dat, hoewel een tekst alleen in een 
bepaalde culturele context literair genoemd kan worden, het zelden uitsluitend de 
culturele context is die bepaalt o f een tekst als literair moet worden opgevat.220 
Een reconstructive critic als David Reynolds heeft bepleit dat, poststructuralisme en 
deconstructivisme ten spijt, onderscheid tussen literaire en niet-literaire teksten 
mogelijk is en dat literaire kunst “epistemologisch betekenisvol” is doordat het de 
“humaniserende artistieke verbeelding” doet gelden.221 De waarde van een literaire 
tekst is niet uitgeput als we de al dan niet verborgen ideologische boodschappen
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hebben gedecodeerd en hem hebben ontmaskerd als een al dan niet bewuste 
bevestiging van bestaande machtsstructuren, racisme, homofobie, o f imperialisme. 
De meerwaarde van literatuur ligt in haar vermogen een tegenwicht te bieden 
tegen elke vorm van verstarring, orthodoxie of stereotypering. Juist literatuur heeft 
oog voor het bijzondere en onvervangbaar eigene aan de menselijke ervaring; zij is 
rijker en complexer dan welke ideologische lezing ook. O ok de persoonlijke 
beleving van literatuur en cultuur is altijd onuitwisselbaar. Fokkema heeft in dit 
verband terecht gewezen op de “maatschappelijke functie” van complexe literatuur: 
juist door de “uitdaging” die zij vorm t voor ons menselijk “bevattingsvermogen” 
kan zij “de weerbaarheid van de menselijke soort” verhogen en stelt zij ons in staat 
over de “om heining” van de “eigen tu in” heen te kijken (en misschien te 
springen).222 Hierin schuilt ook een belangrijke taak voor het universitaire 
onderwijs in de letterkunde: studenten trainen tot sophisticated readers o f sensibility, 
lezers die vanuit een solide kennis van culturele, politieke, en historische 
achtergronden in staat zijn de context van een tekst te duiden, maar die daarnaast 
gevoelig zijn voor literaire nuance en complexiteit en de tekst in al zijn rijkheid en 
gelaagdheid kunnen bevatten en waarderen. Juist omdat zij de persoonlijke 
waarneming aanscherpt, verdiept en compliceert, kan literatuur subversief en 
emancipatoir zijn op een fundamenteel persoonlijk niveau: zij verontrust, 
destabiliseert zelfgenoegzaamheid, onderm ijnt vooroordelen, verbreedt de horizon, 
en stelt ons in staat buiten de grenzen van de eigen beperkingen te treden door ons 
te wanen in de wereld van de ander: lezen is reizen naar het onbekende, over de 
grenzen van ras, cultuur, religie o f seksuele geaardheid. Juist in het vermogen om 
begrip en tolerantie voor het anderszijn van de ander te kweken of verhogen ligt 
een belangrijke culturele en interculturele functie van het lezen en manifesteert 
zich wat Malcolm Cowley reeds duidde als de humaniserende werking van de 
literatuur.
Daarmee zijn we aangeland bij de vraag naar de relevantie van ontwikkelingen in de Amerikaanse Amerikanistiekbeoefening voor de Europese. Hoewel vele 
van die ontwikkelingen (met name op het gebied van de literaire theorie) inter­
nationaal zijn, moeten we die in de Amerikaanse Amerikanistiek ook begrijpen in 
de context van de specifieke politieke, institutionele en culturele behoeften van het 
vakgebied in de VS. Zo is de urgentie waarmee het debat over de canon is gevoerd 
deels te verklaren als een poging om wat op scholen en aan universiteiten wordt
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onderwezen in overeenstemming te brengen met een zich snel vermulticulturali- 
serend Amerika. Als zodanig maakt de Amerikaanse Amerikanistiek deel uit van de 
cultuurgeschiedenis van de VS en de zelfverkenning en zelfkritiek die daar 
traditiegetrouw mee gepaard gaan. Zij is dan ook een legitiem en noodzakelijk 
studieobject voor de Amerikanistiek buiten de VS. Bepaalde Amerikaanse culturele 
en politieke dilemmas — de betwiste “eenheid” van de Amerikaanse cultuur en 
identiteit, de paranoïde hang naar ontmaskering van politieke strategieën van 
uitsluiting en onderdrukking, de verwoede pogingen te ontsnappen aan de 
“ideologie” of “retoriek” van “Amerika” — doen zich voor de Amerikanist in de 
VS echter dwingender en urgenter voor, simpelweg om dat hij deel uitm aakt van 
de geschiedenis en ideologie die hij bestudeert en kritiseert.223 De resonantie is 
onvermijdelijk anders voor een Europees Amerikanist. Juist het feit dat we het 
debat in de VS vanaf een afstand kunnen gadeslaan, geeft ons het voordeel van de 
wetenschappelijke distantie en relativering, en de mogelijkheid te ontsnappen aan 
een vertoog dat in de VS prescriptief en limiterend dreigt te worden.
T o t op zekere hoogte zal een Nederlandse o f Europese Amerikanistiek 
altijd mede gestuurd worden door ontwikkelingen in de VS. Kritische 
kennisneming van die ontwikkelingen blijft dan ook vereist. M aar we hoeven onze 
onderwijs- en onderzoekpraktijk niet in alle opzichten door “Amerikaanse 
toestanden” of een Amerikaans paradigma te laten leiden. Een Amerikanistiek in 
Europa zal moeten en willen rekenen met specifiek nationale en lokale factoren en 
behoeften van culturele, institutionele en historische aard. De Nederlandse 
Amerikanist Rob Kroes heeft in dit verband herhaaldelijk gewezen op de 
onderscheiden intellectuele traditie en wetenschappelijke identiteit van een 
Europese Amerikanistiek.224 N u recentelijk, als gevolg van de geopolitieke 
verschuivingen sinds het eind van de Koude Oorlog, de subsidiestromen vanuit de 
VS een ander verloop dreigen te krijgen, deels zelfs om W est-Europa heen, is het 
besef groeiend van de noodzaak tot aanscherping van een eigen nationale of 
Europese koers in de Amerikanistiek en het nadrukkelijker cultiveren van een 
Europese blik. Die blik zal er altijd een zijn van double focus — immers, in Europa 
kijken we niet alleen naar Amerika vanuit ons eigen nationale perspectief, maar als 
internationale Amerikanisten bezien we ook onze eigen nationale cultuur met 
andere ogen, en ervaren we haar nadrukkelijker als deel van een Europese cultuur: 
om met Kroes te spreken, een Europese blik op Amerika is altijd een vorm van 
“hoger scheelzien”.225 O ok de Duitse Amerikanist Heinz Ickstadt, voorzitter van
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de European Association for American Studies (EAAS), heeft bij gelegenheid van 
de jubileumconferentie van de Netherlands American Studies Association in juni 
1997 ervoor gepleit het voordeel van de Europese distantie en eigenheid ten volle 
te benutten.226 D at voordeel kan zich, lijkt me, op vele wijzen manifesteren. Ik 
geef u twee voorbeelden.
Een Nederlandse Amerikanistiek zal de nieuwe multiculturele canon 
kunnen verwelkomen als een geweldige verrijking van de Amerikaanse literatuur 
en cultuur, maar heeft tegelijkertijd meer ruimte om ~  naast aandacht voor 
aspecten van race, class en gender en in het besef dat literaire criteria altijd cultureel, 
historisch en ideologisch bepaald zijn — die canon kritisch te bevragen op haar 
literair-esthetische kwaliteiten dan mogelijk is binnen de politieke en ideologische 
parameters van het debat in de VS. Daarbij zijn juist de culturele perceptie­
verschillen interessant: een Nederlander die zich geworteld weet in een sterke 
democratische traditie van religieuze en culturele tolerantie zal wellicht anders 
aankijken tegen de problematiek van het multiculturalisme in de VS dan een 
recente immigrant uit een cultuur van repressie en dictatuur, o f dat nu Irak, 
Vietnam o f Cuba is.
Ondanks een stortvloed van vaak zeer polemische publicaties blijft 
multiculturalisme in de Amerikaanse Amerikanistiek een vaag gedefinieerd begrip: 
de historicus John Higham heeft het niet ten onrechte bestempeld als “a movement 
without an overall theory . . .  a buzzword, a crusade, and a gigantic mystification.”227 
Veelal is het een catch-allphrase voor een groot aantal scherp uiteenlopende 
posities en activiteiten: voor de conservatieven signaleert multiculturalisme het 
uiteenvallen van het gekoesterde Amerikaanse ideaal van de melting pop, voor de 
gematigden is het slechts een ander woord voor het “cultureel pluralisme” dat 
Amerika altijd al heeft gekenmerkt; anderen van radicaler pluimage verzetten zich 
tegen de impliciete eis to t assimilatie die in het begrip besloten ligt en zien het juist 
als garantie voor behoud van etnische eigenheid; weer anderen staan uiterst 
wantrouwend tegenover elke vorm van cooption in een uiterst flexibele kapitalis­
tische consumptie-cultuur (Henry Louis Gates Jr. sprak in dit verband van de 
“Benettonization o f culture”228). Voor sommigen speelt multiculturalisme zich 
vooral af op het niveau van reorganisatie van het universitair curriculum en 
affirmative action-, anderen beijveren zich op een direct niveau van grassroots 
activism (sociaal en buurtwerk) m et het bewerkstelligen van vreedzame m ulti­
culturele coëxistentie; weer anderen zien in het multiculturalisme een malicieus
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kapitalistisch plot om goedkope arbeidskrachten te verwerven en staan uiterst 
terughoudend tegenover nieuwe vormen van diversity management in het 
bedrijfsleven; voor weer anderen is multiculturalisme een ander woord voor 
postkolonialisme.229
Idealiter zou het multiculturalisme vanuit een diversiteit aan disciplines 
onderzocht moeten worden: recht, politieke economie, sociale geografie, beleids­
wetenschappen, ethnic studies, immigratiegeschiedenis, culturele antropologie, 
vrouwenstudies, religiestudies, literatuur- en kunstwetenschap. H et onlangs 
opgestarte N W O  project over de Nederlandse M ulticulturele en Pluriforme 
Samenleving is een goed voorbeeld. M aar naast een interdisciplinaire is ook een 
internationaal vergelijkende benadering wenselijk: voor de literatuur biedt het 
onderzoek dat in Kamer II van de Onderzoekschool Literatuurwetenschap wordt 
gedaan in de Themagroep “Culturele Identiteit en Postmodern Schrijven” een 
goede aanzet. H et zou te ver gaan te stellen dat de lezer die zich via de literatuur 
van multicultureel Amerika een beeld vormt van de interculturele communicatie­
problemen in de VS zich in feite traint in flexibiliteit tegenover culturele diversiteit 
in een toekomstig verenigd en multicultureel Europa, maar het is niet 
onwaarschijnlijk dat Amerika ook in multicultureel opzicht nog steeds “spiegel en 
vergrootglas van het W esten” en misschien zelfs “voorbeeld in de verte” blijft.230 
W ie m eent dat de situatie in de VS zo geheel anders is dan de Europese heeft 
gelijk, maar ontneem t daarmee niet de relevantie aan bestudering van de 
Amerikaanse situatie voor de Europese: in een Europa dat enerzijds gekenmerkt 
wordt door culturen met een diep gewortelde democratische traditie en een groot 
respect voor etnische verscheidenheid, maar dat anderzijds niet in staat blijkt de 
ontbranding van explosieve etnische conflict-situaties te voorkomen of, als ze 
eenmaal zijn ontbrand, op te lossen zonder hulp van Amerikaanse bemiddeling, 
past een houding van serieuze en nederige aandacht voor de manier waarop 
Amerika omgaat, en in een lang verleden is omgegaan, met raciale spanningen en 
etnische diversiteit. Kennisneming van het Amerikaanse debat kan de perceptie 
van de Europese culturele situatie verscherpen en verdiepen. Omgekeerd kan, juist 
waar in de VS het debat in een impasse dreigt te raken,231 een transnationale 
benadering uitkom st bieden.
Juist hier liggen goede mogelijkheden om de Amerikanistiek buiten de VS 
een eigen gezicht te geven, en tegelijkertijd een vruchtbare dialoog te blijven 
voeren met de Amerikanistiek in de VS. Van beide zijden immers klinkt
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recentelijk, zij het vanuit verschillende culturele en politieke behoeften, de roep 
om internationaal vergelijkend onderzoek.232 W aar door sommigen in de VS 
driftig wordt ingehakt op het nationale fundam ent onder American Studies en 
wordt gepleit voor herschikking van de Amerikanistiek op transnationale 
grondslag, richt de Europese Amerikanistiek haar blik meer naar binnen en heeft 
zij, naast aandacht voor de relatie met de VS, oog voor de processen van 
transculturele integratie en dialoogvorming, niet alleen binnen de Europese Unie, 
maar ook tussen Oost en W est Europa.233 Binnen deze herschikking van de 
Amerikanistiek aan beide zijden zou belangwekkend internationaal vergelijkend 
interdisciplinair onderzoek gedaan kunnen worden naar de manieren waarop 
processen van multiculturalisering zich voordoen in de VS en, in toenemende mate, 
in de verschillende landen in Europa, met ieder hun onderscheiden tradities van 
nationalisme en van etnische en religieuze tolerantie. Een spiegeling van Europese 
en Amerikaanse perspectieven kan, dunkt me, belangrijke relativerende en 
contextualiserende inzichten opleveren, zowel voor begrip van een al dan niet 
vermeende “eenheid” van de Amerikaanse als van de Europese cultuur.
Een tweede voorbeeld. N iet alleen is er geen systematische vergelijkende 
geschiedenis van de Amerikanistiek in Europa,234 er is ook geen vergelijkende 
internationale culturele geschiedenis van de promotie, distributie en ontvangst van 
de Amerikaanse literatuur in West- en Oost-Europa. Juist nu O ost en W est 
binnen de EAAS toenadering vinden zou een dergelijke onderneming op Europees 
niveau, bijvoorbeeld aangezwengeld vanuit de EAAS, een belangwekkende 
bijdrage kunnen leveren aan enerzijds de geschiedenis van de Amerikanistiek- 
beoefening in Europa, en anderzijds de Europese en Amerikaanse culturele, 
politieke en ideologiegeschiedenis.235
T ot slot wil ik kort stilstaan bij de Nijmeegse beoefening van de Amerikaanse letterkunde en Amerikanistiek.
Binnen het veelsoortige onderzoek dat in het relatief kleine huis van de 
Nederlandse Amerikanistiek wordt bedreven heeft het Nijmeegse onderzoek in de 
Amerikaanse letterkunde een eigen plaats en een eigen gezicht. D at onderzoek 
heeft zich deels ten doel gesteld om, vanuit een niet-dogmatische en eclectische 
grondhouding, nuanceringen aan te brengen in de twintigste-eeuwse Amerikaanse 
literaire en culturele geschiedschrijving middels op oorspronkelijk archiefmateriaal 
gebaseerd onderzoek naar, onder meer, de rol en functie van literaire en culturele
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tijdschriften, naar de invloed van onafhankelijke critici en men o f letters, naar het 
leven en werk van auteurs die, om uiteenlopende redenen, aan de wetenschap­
pelijke aandacht in de VS zijn ontsnapt. Deels door zich kritisch en soms 
tegendraads op te stellen tegenover heersende of modieuze wetenschappelijke 
tendensen in de VS, heeft het Nijmeegs onderzoek belangrijke leemten kunnen 
vullen middels literair-historische en cultuur-biografische monografieën.236 D at zij 
zich nationaal en internationaal heeft kunnen profileren, blijkt uit de publicatie 
van Nijmeegse proefschriften door Amerikaanse en Britse uitgeverijen. Ik spreek 
hierbij graag het vertrouwen uit dat deze traditie van gedegen Nijmeegs handwerk 
ook voor toekomstige projecten richtinggevend en inspirerend zal kunnen zijn en 
dat zij daarnaast model zal kunnen staan voor breder interdisciplinair en 
vergelijkend onderzoek langs lijnen die ik hierboven, bij wijze van voorbeeld, heb 
aangegeven. Als we daarbij kunnen leunen op de expertise van een ervaren ploeg 
docenten en onderzoekers uit een breed scala aan disciplines, gloort er hoop voor 
een Nijmeegs onderzoekprogramma Amerikanistiek. Daarbij is toekenning van 
eigen onderzoektijd een sine qua non. D at binnenkort de samenwerking met het 
Roosevelt Study Center in M iddelburg wordt uitgebreid van onderwijs naar 
onderzoek is een belangrijke stap in de goede richting.
De Nijmeegse opleiding Amerikanistiek viert haar tweede lustrum. In de 
tien jaar van haar bestaan is zij uitgegroeid to t een evenwichtig multidisciplinair 
onderwijsprogramma dat, rustend op de pijlers van de geschiedenis en de 
letterkunde, vanuit een brede diversiteit aan wetenschappelijke disciplines uit de 
faculteiten der Letteren, Rechtsgeleerdheid, Beleidswetenschappen, en Sociale 
Wetenschappen, opleidt to t interdisciplinaire deskundigheid inzake de Verenigde 
Staten. In het versterken van het interdisciplinaire karakter van de opleiding ligt 
een belangrijke uitdaging voor de toekomst. Daarbij doet zich onvermijdelijk de 
vraag voor naar institutionele inbedding in lokale en landelijke structuren die niet 
in alle gevallen adequaat zijn toegesneden op de praktijk van interdisciplinair 
onderwijs en onderzoek. In het huidige bestel van nationale onderzoekscholen en 
lokale onderwijsinstituten dreigt Amerikanistiek tussen wal en schip te raken.
Voor een optimaal functioneren van onderwijs en onderzoek is, op lokaal niveau, 
een zelfstandige status als interfacultair onderwijs- en onderzoekcentrum wenselijk, 
en zou op landelijk niveau gestreefd kunnen worden naar bundeling en 
concentratie van het Amerikanistiek-onderzoek, mogelijkerwijs als opstap naar een 
landelijke onderzoekschool.
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Een wetenschappelijk verantwoord Amerikanistiek-programma zal zich 
rekenschap willen geven van de ontwikkelingen in de Amerikaanse en de Europese 
Amerikanistiek, van specifieke Nijmeegse expertise, en van de eisen en behoeften 
van de Nederlandse arbeidsmarkt. Internationalisering van het onderwijs, van 
oudsher een prioriteit van de Amerikaanse letterkunde in Nijmegen, is daarbij een 
onmisbaar element. Elke student Amerikaanse letterkunde en Amerikanistiek zou 
een jaar o f semester moeten kunnen doorbrengen aan een Amerikaanse of 
Europese universiteit en zo kennismaken m et Amerikanistiekbeoefening vanuit 
een transcultureel perspectief. Mede daartoe wil de Nijmeegse opleiding de reeds 
bestaande uitwisselingsmogelijkheden vergroten, en streeft zij een bilateraal 
samenwerkingsverband na met de Universiteit van Iowa, waarbij onder meer 
gezamenlijk multimediaal onderwijs wordt ontwikkeld.
Voor het studieprogramma is continuering en consolidatie van voor 
Nijmegen profilerende expertise als de Amerikaans-Engelse taalverwerving van 
wezenlijk belang. Daarnaast zal de opleiding zich willen richten op de verwachtingen 
die de arbeidsmarkt van onze afgestudeerden heeft, zonder dat de inrichting ervan 
geheel door beroepsperspectieven hoeft te worden bepaald. Een afgestudeerd 
Amerikanist zal op de eerste plaats een grote deskundigheid bezitten inzake de 
cultuur, politiek en geschiedenis van de VS en die, juist door zijn interdisciplinaire 
training, op flexibele wijze maatschappelijk dienstbaar kunnen maken. Het 
“verklaren” van “Amerika” aan de Nederlandse samenleving, het ruimen van (nog 
altijd veel en hardnekkige) misverstanden over de VS, het kunnen plaatsen van 
recente ontwikkelingen in een cultuurhistorisch perspectief, het begrijpen van de rol 
van Nederlands-Amerikaanse politieke en economische betrekkingen op het wereld­
toneel — dat alles zijn zaken waaraan een Nederlandse samenleving grote behoefte 
heeft. Dat de Nijmeegse opleiding daaraan een belangrijke steen heeft bij te dragen is 
een voorrecht en een zware (zij het ook uitermate plezierige) verantwoordelijkheid. 
H et is een persoonlijke uitdaging waaraan ik graag mijn beste krachten wil geven.
68
DANKW OORD
Aan het eind van mijn rede wil ik allereerst het Stichtingsbestuur van de Katholieke Universiteit Nijmegen, het College van Bestuur en het Bestuur 
van de Faculteit der Letteren danken voor het in mij gestelde vertrouwen. De 
uitbreiding van de leeropdracht Amerikaanse letterkunde met het veelzijdige veld 
van de Amerikanistiek geeft aan dat u hoge toekomstverwachtingen heeft van het 
interdisciplinaire onderwijs en onderzoek. Graag wil ik mijn best doen die 
verwachtingen waar te maken. Maar wie wil roeien heeft naast een boot ook 
riemen nodig. Ik vertrouw in dezen op toereikende foerage.
Hooggeleerde Janssens, beste Ger,
“Dear M aitre” schreef Faulkner aan Cowley. Ik ben geen Faulkner en jij geen 
Cowley; toch zou ik jou zonder schroom als “leermeester” willen toespreken. H et 
waren jouw fijnzinnige colleges die mij de liefde voor de Amerikaanse letterkunde 
bijbrachten en de fabuleuze wereld van de Amerikaanse cultuur voor mij openden. 
De intellectuele prikkeling ervan heeft aard en richting van mijn wetenschappelijke 
belangstelling bepaald. In de twintig jaar die ik met en naast jou heb gewerkt, heb 
ik diepe waardering gekregen voor je scherpzinnige wijsheid en je ruimhartigheid. 
D at vanuit jouw leerstoel de aanzet is gegeven tot Amerikanistiek is tekenend voor 
je open kijk op de literatuur. D at er een Nijmeegse onderzoektraditie in de 
Amerikaanse letterkunde bestaat is jouw verdienste. Ik beschouw het als een grote 
eer en een bijzondere uitdaging om in die traditie te mogen voortbouwen en waar 
wenselijk nieuwe paden in te slaan.
Hooggeleerde Korsten, beste Frans,
Jij noch ik houden van achterbaksheid. In de korte tijd dat ik jouw collega 
proximus in de letterkunde ben, hebben wij in de open dialoog een goede basis 
voor samenwerking gevonden. Ik hoop dat dit in de toekomst zo mag blijven en 
dat het liggend streepje in de naam van onze vakgroep ook voor het onderwijs en 
onderzoek in de Engelse en Amerikaanse letterkunde op verbinding zal kunnen 
duiden.
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Collega’s van de vakgroep Engels-Amerikaans,
D at ik, in onbewaakte ogenblikken, de vakgroep nog “instituut” noem, geeft aan 
dat ik met velen van u een lang verleden heb. In die periode heeft de verzelf­
standiging van aandachtsvelden, soms to t aparte opleidingen, vooralsnog weinig 
afgedaan aan de prettige, no-nonsense werksfeer op de afdeling. De Amerikaanse 
letterkunde zie ik als een vitaal en integraal deel van de opleiding Engels. D at 
vanuit de taakgroep taalkunde serieuze aandacht wordt gegeven aan het 
Amerikaans-Engels is ook voor onze opleiding een winstpunt. Ik hoop dat, na de 
opheffing van vakgroepen, de collegiale sfeer van het “instituut” kan blijven 
voortbestaan.
Collega’s van de opleiding Amerikanistiek,
D at de opleiding in de tien jaar van haar bestaan is uitgegroeid to t een succesrijk 
onderwijsprogramma is voor een groot deel te danken aan uw enthousiaste inzet 
en persoonlijke betrokkenheid, vaak beyond the call ofduty en vanuit krappe 
toerekeningsmodellen. De prettige wijze waarop we samenwerken sterkt mijn 
vertrouwen in de toekomst van de opleiding. Al zitten we verspreid over de 
campus, van Erasmus tot Spinoza, ik hoop dat de Nijmeegse Amerikanistiek toch 
vooral één huis met vele vensters zal zijn. H et cement in de voegen is daarbij onze 
gemeenschappelijke fascinatie met die wonderlijke en verbijsterende m ulticultuur 
aan de overzijde van de oceaan, die zich op zovele vaak tegenstrijdige wijzen aan 
ons Nederlanders voordoet en zich het best vanuit een veelheid aan perspectieven 
laat begrijpen. Wellicht dat we samen de duizendpoot kunnen benaderen die de 
Amerikanistiek vereist.
Beste Marian,
Zonder jouw dynamisch pionierswerk was Amerikanistiek niet denkbaar geweest. 
D at ik je nu soms opzoek op Bureau Buitenland, met aan mijn zij een gast uit de 
VS, geeft aan dat ik ook op het gebied van internationalisering nog lang met je hoop 
samen te werken.
Beste Derek, Diederik, Jaap, en Mathilde,
M et jullie deel ik een passie voor het onderwijs en onderzoek in de Amerikaanse 
letterkunde. Ik hoop dat nog vele jaren, in de goede sfeer van nu, met jullie vol te 
mogen houden.
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Collega’s uit de Faculteit,
Van alle huizen op de campus heeft het Erasmusgebouw de meeste vensters. 
Binnen staan we op de drempel van een grootscheepse herschikking, waarbij de 
schotten tussen vele kamers worden gelicht. Toch is, dunkt me, voor vruchtbare 
samenwerking over de muren van oude structuren heen behoud van de eigen 
wetenschappelijke identiteit geboden. In dat spanningsveld hoop ik met velen van 
u in goede verstandhouding samen te werken, en wil ik graag de mogelijkheden 
van nieuw interdisciplinair en vergelijkend onderzoek verkennen.
Collega’s uit de Onderzoekschool Literatuurwetenschap,
Ons huis staat vooralsnog in de steigers, maar de contouren van een stevig 
bouwwerk tekenen zich af. Ik zie ernaar uit om, met u, in de komende jaren 
gestalte te geven aan internationaal vergelijkend onderzoek, zowel op het gebied 
van het modernisme als het multiculturalisme.
Collega’s uit het NASA bestuur,
Ai vele jaren werken we samen aan het stimuleren van de Amerikanistiekbeoefening 
in Nederland en het bevorderen van de nationale en de internationale dialoog: ik 
koester de open sfeer waarin we dat doen, wars van kleinzielige rivaliteit en 
plaatselijke universitaire politiek, en de kosmopolitische speelsheid van onze 
jaarlijkse internationale conferenties. De weerklank die u hebt willen geven aan het 
Nijmeegs initiatief van een landelijke Amerikanistendag heeft de saamhorigheid in 
de Nederlandse Amerikanistiek versterkt. Ik hoop dat NASA in de toekomst de 
Nederlandse Amerikanistiek nog ver de hoogte in mag schieten.
Dames en heren studenten,
Voor velen van u is en blijft de Amerikaanse letterkunde toegangspoort tot de 
Amerikaanse cultuur. Ik heb proberen aan te geven dat de literatuur ook een eigen, 
bijzondere waarde heeft, zowel in het wetenschappelijk verkenningsproces als in de 
persoonlijke vorming. In mijn colleges hoop ik, in dialoog met u, de dubbele 
gelaagdheid van een literaire en culturele benadering verder gestalte te geven en 
wetenschappelijk te verdiepen. Maar de literatuur is slechts één van vele wijzen 
waarop de Amerikaanse cultuur zich aan u manifesteert. Vooral de media, film en de 
populaire cultuur genieten uw belangstelling. Als studenten Amerikanistiek weet u 
zich geplaatst voor de bijzondere uitdaging van een multidisciplinair studieprogram;
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ik ben ervan overtuigd dat de hoge eisen van intellectuele en methodologische 
flexibiliteit die de opleiding aan u stelt u ook maatschappelijk veel profijt zal 
opleveren.
Lieve Annet, Ans, Bea, Cary, Dré, Jan, Mieke, René, Renate, Willem,
Voor ons heeft ‘oud’ en ‘nieuw’ eerder de klank van vriendschap dan van 
wetenschap. D at ik mij, mede dankzij onze jaarlijkse escapades, nauw met jullie 
verbonden weet, maakt mij een rijker mens; daarmee dienen ook jullie indirect de 
wetenschap.
Lieve Pa en Ma,
D at ik vandaag hier sta dank ik voor een groot deel aan jullie. De fundamenten die 
jullie hebben gelegd en de onvoorwaardelijke steun en stimulans die ik, in voor- en 
tegenspoed, van jullie heb ontvangen hebben ervoor gezorgd dat — ondanks mijn 
soms verontrustende bokkesprongen — het met “onze H ans” allemaal toch nog 
goed is gekomen. Ik ben blij en dankbaar dat jullie hier vandaag aanwezig zijn.
Liefste Ella en Saskia,
H et is jullie lot te moeten leven met de Amerikaanse droom van een soms bezeten 
mens. D at jullie dat al zo lang zo vrolijk volhouden verdient de hoogste lof. Ella, met 
jouw frisse Zeeuwse kijk op het leven “onder professoren” bewaak jij de grenzen van 
mijn fascinatie. Saskia, dat ik de drie zingende neefjes van Michael Jackson soms 
bestempel tot de Kwik, Kwek en Kwak van de popmuziek is in jouw ogen onvergeef- 
lijk “blij”; maar jij bent en blijft mijn favoriete Spice Girl. Samen met jullie hoop ik 
nog lang het leven — hier en in Amerika — vanuit vele vensters te bekijken. Ik draag 
deze rede met liefde aan jullie op.
Ik dank u voor uw aandacht.
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